18

喬書培衝出了那個“家”，迎著秋夜的涼風，他在街上毫無目的地走著。在他心底，除了憤怒之外，還有種近乎絕的緒，把他整個地吞噬了。他大踏步地著步子，寒風鼓起了他的夾克，天上有幾點疏疏落落的星，又高又遠又冷地懸著，像是幽靈的眼睛，帶著狡獪的冷漠，俯瞰著人世間一切可悲可笑的故事。

他的眼從天空調回來，注視著自己在街燈下的影子，又瘦又長又孤獨，那影子忽焉在前，忽焉在後，不即不離地跟著他。或者，人類本該是個孤獨的，只有“影子”纔是終的伴？他走著，心裡糟糟的茫無頭緒，只是心痛的絕，絕的心痛，還有份難言的沮喪和無所適從的愁苦。

菸，喝酒，找麻煩，變了！他咬牙關，想著這一切。的變化是逐漸的，就因爲那樣緩慢而逐漸地變，纔會沒有引起他的注意。事實上，最近家裡的一切都在變，添購了冰箱，冰箱裡總有吃不完的食，說：

“你同學來的時候，我總不在家，冰箱裡有吃的，你們隨時可以自己弄了吃！”

後來，又買了一臺黑白電視機。說：

“我不在家的時候，你可能會寂寞，偶爾看看電視，可以打發時間！”

是的，都已經想好了，冰箱、電視、他的同學們。緩緩地，不落痕跡地把自己從他的生活中退出來。每次燕青他們一來，即使在家，也會找個藉口走開，不是說“我去買點吃的”就是說“我還要去學一支新的曲子”，總有理由走開。而逐漸地，燕青他們也習慣於沒有采芹的了，在場，反而使大家都有些尷尬，使所有的話題都無法盡興打開，使每個人都拘束。爲什麼？這明明是有意造的！不肯和他的朋友打一片，寧願退開，寧願退得遠遠的！

是有意的嗎？安心想離他了嗎？他模糊地想著。許久以來，這是第一次他認真地在分析采芹，分析他們最近的“關係”。越來越時髦，越來越明豔，每次盛裝出門，他都有種窒息似的覺。尤其，當燕青何雯等也在場的時候。燕青永遠是件大方而簡單的格子襯衫，一條牛仔，瀟灑年輕而隨便。何雯就更不修邊幅了，長上的襯衫，常常只在腰上打個結，長髮永遠隨風飄飛，和們比起來，采芹像是另一個世界裡的人，脂、長、肩襯衫、水鑽項鍊、電子琴……現在，再加上煙和酒！

他並不是那麼討厭菸酒，他只是痛心地覺得，采芹被這個花紅酒綠的臺北給吞噬了，給污染了。在墮落，在出賣自己的青春！電子琴演奏，唱歌，高薪的待遇……那麼簡單嗎？他竟一次也不敢去看的工作形！他怕看到在賓客們的笑鬧簇擁下引吭高歌，他也怕去面對那個事實……什麼事實呢？他心痛地會出來了，在這惻惻寒風中會出來了。他，一個高傲的大學生，卻靠采芹彈電子琴來養活著，靠去買冰箱，買電視，買藤椅，買風扇……甚至，買他上這件夾克！不不，他不敢去“喜鵲窩”，因爲他一點也不高傲，他自卑，自卑得不敢面對真實！自卑得不敢面對西餐廳裡的采芹！

而采芹，在燈紅酒綠中墮落了，在遠離他的世界了！安心找麻煩，安心要吵架，安心調查他的行蹤，安心破壞一切氣氛……氣氛，這些日子來，生活裡還有什麼氣氛？總是那樣忙，即使在家，他們也常無言相對。他不願和談畫，談燕青，談詩文，談他的學校生活。更絕口不提的電子琴、西餐廳和演奏的況。氣氛，他們的生活裡還有什麼氣氛？

他大踏步地在夜霧裡走著，不知不覺地，他走過了和平東路，穿過了同安街，來到淡水河堤上了。沿著河堤，他仍然走著，怒氣漸漸地消了，心痛的覺卻沒有消，絕的覺也沒有消。他走下了河堤，找到一塊比較乾淨的草地，他坐了下來。弓起膝，他瞪視著那河水。河面反著星，反著燈，反著不知來自何的各種。他瞪視著河面，腦中浮起了一句話，一句久遠以前的話：

“……你如果真的還要我，我就給你當小丫頭，你和那個好漂亮的小姐談，我也不吃醋！”

說的嗎？說過的嗎？可是，現在，在找麻煩了！甚至不允許他和燕青一起工作！不允許？爲什麼不允許？他蹙起眉頭，更深地凝河水，似乎河水裡有關於人類心靈深的答案。他忽然打了個寒戰，吃醋！確實在吃醋！

“你可以吃醋，任何一個妻子，都可以吃丈夫的醋！”誰說過的話？他嗎？他把頭埋進了手心裡。爲什麼吃醋，因爲他嗎？因爲一直他嗎？又爲什麼要從他生活裡退出去？因爲也自卑嗎？因爲也和他一樣怯場嗎？他不敢面對西餐廳，不敢面對燕青和他的同學！會嗎？會是這樣的嗎？

采芹，他心中苦惱地呼喚著：我們在做什麼？我們到底在做什麼？爲什麼彼此的相變了彼此的折磨？爲什麼當日的狂歡變了今日的煎熬？采芹，我們在做什麼？到底在做什麼？我們還相嗎？還希擁有彼此嗎？還願意共同走上結婚的禮壇嗎？結婚，這兩個字一掠過他的腦海，他就不自地痙攣了，他手了夾克口袋，那裡面有早上才收到的父親的來信，他幾乎可以背誦出其中的一段：

……你暑假不回家，寒假總該回來一趟了。中國人的觀念，過年總是一家團聚的，你這個家雖然簡單，父子二人，也相依爲命了這麼多年。希你在和燕青之餘，也偶爾想到一下你的老父。不過，書培，我也年輕過，我也過，我知道短暫的離別都是苦楚。假若你和燕青，真有意走上結婚禮壇，你是不是覺得，該讓我見見這個孩子了？……

燕青！燕青！父親已經認定這個孩是燕青了！這個結怎麼解呢？但是，他真有心要解這個結嗎？他對燕青，又是怎樣一份呢？友誼？單純的友誼嗎？單純的友誼會讓他和燕青共同工作到深夜十二點？或者，采芹是該吃醋的，是該嫉妒的，是該生氣的……他咬脣，瞪著河水。想著他回家時，采芹蜷在藤椅裡的樣子，想著臉龐上瘋狂迸流的淚水……他的心驀然絞痛而搐了。他忽然想起夏天裡他們那場使天地變的吵架，和那句悽楚而絕的話：

“我不能用我的來牽累你，我非走不可了！”

“不要！”他衝口而出地迸出一聲大，從河堤邊直跳起來。就在這忘形的一喊裡，他才驟然又衡量出自己對采芹的。不要，不要，不要！他在心中狂喊著，不能想像如果失去采芹，他將如何活下去？早已爲了他生活的一部分，不，而是“生命”的一部分！依稀彷彿，他耳邊又聽到一個小小的聲音在說：

“我撿到一隻小麻雀，它不會飛了！”

噢！他的采芹，那從小就屬於他的采芹！那小心坎裡，除了他就沒有別人的采芹！當然該吃醋，當然該生氣，當然該嫉妒呵，誰教他跟別的孩逗留到十二點！

他爬上了河堤，開始拔往家中奔去。怎樣都不該負氣離開，怎樣都不該上房門，怎樣都不該把孤零零地丟在小屋裡。他跑著，冷清清的街道上連一輛計程車都

沒有，他覺得這段距離比十萬裡還遙遠。他奔跑著，急促地奔跑著，越來越跑近家門，他就越來越有種模糊的恐懼：走了！可能已經走了！不會在那小屋裡等他了！一定走了！

衝上那臺的時候，他已經跑得上氣不接下氣了。小屋的門靜悄悄地合著，窗簾後著燈，卻杳無人影。他的心沉進了地底。一下子衝進房門，他蒼白著臉喊：

“采芹！”

沒有迴音，沒有反應，滿屋子靜得嚇人。他恐懼地四面張，於是，他立即看到了。並沒有走，並沒有離開，並沒有消失……仍然蜷在那藤椅中，和他離開小屋時一模一樣地蜷在那兒，仍然穿著那件米的薄紗裳，仍然把頭埋在靠墊裡。一也不地蜷著，像是睡著了。夜風從敞開的窗子裡吹了進來，把那薄紗的服吹出了波紋，的長髮披瀉在靠墊上，也在風中飄，的臉完全藏在靠墊裡，他看不到的表，只看到那頭黑髮的頭和米的衫。房子裡好冷，冬天還沒到，就已經充滿了寒意了。

“采芹！”他再喊，走近了。

仍然不，仍然毫無反應。忽然間，有個念頭瘋狂地來到他腦中，死了！他直撲了過去，跪在藤椅的前面，他用雙手一把扶起了的頭。

“采芹！”他沙啞地喊。

的頭被地擡了起來，睜開眼睛。謝謝天！沒有死！他長吁出一口氣來，渾都發著。注視著他，默默無言地注視著他，滿臉的淚，頭髮也被淚水沾溼了，在面頰上，的眼睛又紅又腫……天哪！竟然蜷在這兒哭了一夜！但是，沒有走，沒有離開，沒有死掉……他把的頭擁在前，把脣在的長髮裡。

“采芹，哦，采芹！”他低喚著，口齒不清地低喚著，眼裡凝滿了淚，頭哽塞，“我錯了。”他低低地說，“再也不會發生這種事了，再也不對你吼，再也不發脾氣了。”

仍然不說話，眼淚濡溼了他前的服，燙得他的心疼痛而灼熱。他推開，用手擡起的下，去看的眼睛。怎麼？世界上竟有如此愁苦的眼神？如此無助的眼神？如此黯然的眼神？他仔細地看，立即垂下了睫，把那對浸在水霧中的眸子掩藏住了，輕輕地扭開頭，掙開了他的手，腦袋又無力地落在那深藍的靠墊中了。的長髮披了下來，半遮著的臉龐，就這樣靠著，把頭轉向裡面，不看他，不，也不說話。

到在做一種無言的、愁苦的反抗，他就覺得心翻攪了起來。一向順，一向有種令人吃驚的“逆來順”的本能。尤其對於他，幾乎是用崇拜的心來尊敬和服從的，不會反抗他，似乎也不可能反抗他。但是，他現在覺得到的反抗了。那麼默默地、愁苦而無助地躲開他，使他深切地彷徨了起來，慌了起來。他再試著用手去拂開面頰上的頭髮，瑟了一下，把眼睛閉得的。

“你跟我生氣了？”他輕聲地問，“你不預備理我了？你不和我說話了？”

不回答，又把子往椅子裡蜷去，盤在那兒像個小小的蝦子。他看了好一會兒，心裡模模糊糊地涌上了一陣不滿，我來道歉了，我說過我錯了，難道你還一定要“冷戰”下去？他從邊站了起來，默默地走到窗子前面，呆著窗外的夜。

一時間，屋子裡又是那種死樣的寂靜，躺在椅子裡默不做聲，他用手扶著窗欄，迎著那惻惻寒風，他覺得心臟在，這種僵持比發的吵架更令人難耐，他驟然回過頭來，大聲說：

“采芹，你到底要怎麼樣？”

驚悸地睜開眼睛，哀傷地瞅著他。這眼立刻碎了他心頭的怒火，他重新撲到椅子邊來，把從椅子中用力拉起來，他用雙手定定地扶著，注視著的眼睛，他有力地、清楚地、一個字一個字地說：