“告訴我你朋友的事。”潔漪說。

“朋友？什麼朋友？”宗堯錯愕地問。

“你在重慶的朋友。”

“我沒有朋友。”

“別騙我！”

“騙你是鬼！”

“那麼，們爲什麼你風流種子？”

“因爲我跟們每一個人玩。”

“是嗎？”

宗堯凝視著潔漪，呆住了。潔漪臉上漸漸地涌上一片紅，宗堯喃喃地說：

“潔漪！”

“什麼？”潔漪彷彿了一驚。

“我說……”

“你說什麼？”

“我說……”宗堯繼續凝視著，面上的紅暈擴大，加深。他輕輕地說，“我說……”

“你說吧！”說，溫而鼓勵地。

“潔漪，假如我說出什麼來，不會冒犯你嗎？”宗堯輕聲說著，緩緩地握住了前的髮辮，不敢擡起眼睛來，只注視著髮辮上繫著的黑綢結，很快地說，“潔漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接，不敢仰視。這幾年以來，你不知道你的影子怎麼樣困擾我。每年寒暑假我到這兒來度假，臨行前總髮誓要向你說，但，一見你就失去了勇氣，假如你覺得我的話冒犯了你，我就要淪萬劫不復的境地了。所以，我始終不敢說，潔漪，我自知對你而言，我是太渺小，太低賤了，儘管我在別人面前會有優越，一見到了你就會覺得自卑。我無法解釋，但是，潔漪，我不能再不說了，我不能永遠用嘻嘻哈哈的態度來掩飾我的真。這幾天，和你日日相對，我覺得再不表示，我就要炸了。現在，我說了，你看不起我的話，我就馬上收拾東西回重慶。現在，請告訴我，你心裡是怎麼樣？”

宗堯說這一段話的時候，始終低著頭，不敢面對潔漪，直到說完，潔漪卻毫無靜，既不說話，也不移。宗堯不能不擡起頭來了。但，當他看到的臉，不大吃了一驚，原來泛紅的臉現在是一片青白，眼睛遲滯地凝視著前方，一也不。宗堯張地抓住的手，纖長的手指冰冷的，他搖撼著，喊：

“潔漪，潔漪，你怎麼了？”

依然木立不，他猛烈地搖，說：

“是我說錯話了嗎？潔漪？是我不該說嗎？你生我的氣了嗎？”

潔漪仍然不說話，可是，有兩顆大大的淚珠溢出了的眼眶，沿著那大理石般的面龐，滾落了下去。宗堯更加慌了，他自責地說：

“我不應該對你說這些，潔漪，我錯了，我不該說！我不該用這些話來冒犯你，我該死！”

潔漪還是不，但，新的淚珠又涌了出來。宗堯呆呆地了一會兒，猛然跺了一下腳說：

“我回重慶去！”

說著，他向門口就走，才走到門口，潔漪發出一聲驚喊，宗堯回過頭來，潔漪對他衝過來，迅速地投進了他的懷裡。用手捶著他的口，哭著喊：

“哦，堯哥，你真壞，你真壞，你壞了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你讓我等這麼久！我以爲你在重慶有了朋友了！你太壞了！你太可惡了！你到現在才說，我從十二歲就開始你了，你到現在才說，我以爲你永遠不會說了，你欺侮我……”

宗堯閉上眼睛，深吸了一口氣。然後，他攬懷裡的軀，俯下頭去，用脣堵住了那絮叨著的小。到宇宙在旋轉，旋轉，旋轉……然後是一段像永恆那麼長的靜止。

窗外，一個人影悄悄地避開了，這是紹泉。他走出了後院的院門，在後山的一棵榆樹下站住，這正是薄暮時分，天邊堆著絢爛的彩霞。他修長的影子被落日投在地下，他佇立著，自語地說：

“只有我，永遠徘徊在屬於別人的門外！”

他對著落日苦笑，笑著笑著，兩滴淚水滾落了下來。他在樹蔭下席地而坐，把頭埋進了手心裡。

一個暑假如飛地過去了，在歡愉中，日子總像比平常溜得快一些。轉瞬間，院裡的梧桐葉子已變黃了。曆九月初，重大要開學了，宗堯和紹泉開始整理行裝，準備返回重慶。

這天下午，落下了第一陣秋雨。宗堯正把最後一件洗好熨好的長衫收進旅行袋去，潔漪悄悄地溜了進來，把一個長方形的紙包塞進他的食籃裡。

“那是什麼？”宗堯問。

“白糕，你最吃的，給你路上吃。”

“我路上一定會吃得撐死。”宗堯那堆得滿滿的食籃說。

潔漪微微一笑，走到他邊，靜靜地站著。宗堯看著，堆滿一肚子的話，反而一句話都說不出來。還是潔漪先勉強地笑了笑，說：

“到了重慶，一個人，冷暖小心……”

“我知道。”宗堯說。

“別太貪玩，放了寒假，馬上就來。”

“你放心，我會立刻飛來，如果我有翅膀就好了。不過，潔漪，夜裡等我，每夜，我的夢魂一定在你枕邊。”

“宗堯。”潔漪輕輕喚了一聲，把前額靠在他的前，宗堯攬住了，就這樣依偎了好一會兒，靜靜地，只聽得到院子裡的雨聲，潔漪嘆了一口長氣，說，“如果能化你的影子就好了，你走哪兒，我跟到哪兒，一生一世，永不分開。”

“潔漪。”宗堯說，“你是我的影子，我就該是你的形了。”

“我做你的影子，一定把你監視得嚴嚴的，如果你背叛我，我就要審你。”

“我怎麼可能背叛你？”

“誰知道！你有那樣一個榮的外號！”

“那是開玩笑的。”

“反正你不可靠，以後，你只要看到你的影子，就像看到了我，那麼，你就不敢做對不起我的事了。”

“好，我會記住。潔漪是我的影子，我的一行一都在監視。”

潔漪笑了，又依偎了一刻，宗堯說：

“我該走了，等會兒趕不上車子。紹泉到哪裡去了？”

“他去和後山上的那棵榆樹告別，他說，在這兒住了兩個月，和那榆樹做了朋友，臨走得告別一下。這人真有意思。”

“他是個癡人，一個多的人，一個好人。我的朋友裡面，我就喜歡他。現在，只好去找他了，看樣子，他跟榆樹的難解難分，也不下於我們呢！”

“別去。”潔漪拉住了他。

“要趕不上車子了。”

“趕不上，就明天再走。”

“潔漪。”宗堯捧住了的臉，細細地凝視著。低聲地說：

“宗堯，聽那個雨聲！雨那麼大，明天再走吧！”

“潔漪。”

“宗堯，你知道那一闋詞嗎？我念給你聽。”

“唸吧。”

“秋來風雨，生在梧桐樹，明日天晴纔可去，今夜郎君住。”

宗堯俯下頭，是一個難解難分的吻。

一聲門簾響，把兩個的人驚了。宗堯鬆了手，潔漪紅著臉退到窗子旁邊。紹泉如未覺地走了進來，一件藍布大褂上全被雨水溼了，頭髮上也是溼淋淋的。宗堯掩飾地說：

“看你！要走了，你倒人影子都不見了，趕不上車子可唯你是問！”

“嘿！”紹泉衝著宗堯咧了一下說，“我可不知道誰耽誤了時間！我在後山的榆樹下面，看到形和影子告別，越告別越離不開，所以我想，乾脆還是明天走吧！何況人家已經說了：‘明日天晴纔可去，今夜郎君住’呢！”

潔漪紅著臉了一聲，奪門就走，宗堯：

“潔漪！”但，潔漪已經跑走了。宗堯埋怨地對紹泉說：

“看你！”

“還怨我呢！你去追吧！珍惜這最後一天，不要明天又走不！”紹泉說著，把宗堯推到門外，關上了房門，就和倒在牀上，閉上眼睛，輕輕地說，“明日天晴纔可去，今夜郎君住。多麼旖旎的致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！”

夜裡，雨大了。紹泉被風雨驚醒，朦朧地喊了一聲：

“宗堯！”

沒有人答應，他翻了一個，室是暗沉沉的，什麼都看不清楚，他用手枕住頭，又了一聲：

“宗堯！”

依然沒有人答應。他沉思地躺著，對宗堯的牀看過去，漸漸地，他的眼睛能習慣於黑暗了，於是，他看清宗堯的牀是空的。他呆了呆，瞭然地著帳頂，默默地搖了搖頭。

這時的宗堯，正躺在潔漪的邊，潔漪瑟地著他，滿面淚痕，他握的手，懇切地說：

“漪，你相信我，寒假我們就結婚。”

“宗堯，”怯怯地說，“我已經完全是你的人了，反正這是遲早都會發生的事，我絕不後悔。只是，你千萬別負了我！”

“潔漪，不信任我是罪過的，我向你發誓，假如我負心，我就遭橫死！”

潔漪矇住了他的，然後，的脣著了他的，他們深深地吻著。然後，潔漪平躺在牀上，凝視著黑暗的窗格說：

“我不後悔，堯哥，我早就等待這一天，我是你的，完完全全是你的。從我十二歲起，我就夢想會爲你的妻子，但是，我多害怕！害怕重慶那麼多的孩子，怕你那些同學，怕許許多多意外。現在，我不怕了，我已經是你的了。”

“是的，漪，你是我的妻子。”

“還是你的影子。”

“是的，我的影子妻子。”

“不！”潔漪痙攣了一下。“別這樣！別！”

“你怕什麼？漪？我的心在這兒，永遠別怕！”

曙染白了窗紙，潔漪推推宗堯：

“去吧，別給傭人們撞見了！”

宗堯下了牀，吻了潔漪，溜回到臥室裡。紹泉在牀上翻了一個，發出幾聲囈語，宗堯看著他，他正睡著。於是，他鑽回了自己的被窩裡，等待天亮。

這日午後，他們終於乘上了到重慶的汽車。

車子顛簸地行走著，公路上泥濘不堪，車行速度十分緩慢。宗堯和紹泉倚在車子裡，都十分沉默，各人想著各人的心事。一會兒，宗堯打開旅行袋去找一條手帕，隨手出了一張照片，宗堯拿起來一看，是潔漪的一張六寸大的照片，明眸皓齒，婉約溫，靜靜地睜著一對脈脈含的大眼睛。這一定是潔漪悄悄塞進他的旅行袋裡去的。他翻過照片的背面來，看到了一首小詩：

車遙遙兮馬轔轔，

追思君兮不可忘！

君安遊兮西秦，

願爲影兮隨君！

君依兮影不見，

君依兮妾所願！

握著這張照片，他不神馳魂飛。紹泉對那張照片正背面都張了一眼。點了點頭，拍拍宗堯的肩膀說：

“你真是個天之驕子，好好把握住你所得到的！”

“宗堯，又在給你的影子寫書是不是？”紹泉一面對著鏡子刮鬍，一面問。

“唔。”宗堯哼了一聲，依然寫他的。這是一間小斗室，是宗堯和紹泉在校外合租的一間房子，學校原有宿舍，但擁嘈雜。紹泉和宗堯都是經濟環境較好的學生，紹泉的家在昆明，時有金錢接濟，宗堯雖然父母都淪陷在北平，卻有都的姑母按時寄錢。所以，在一般流亡學生裡，他們算是經濟況很好的了。他們都嫌宿舍太，就在距校不遠的小龍坎租了一間屋子合住。

“我說，宗堯，我有兩張票。”

“唔。”

“怎麼樣？一齊去看看？”

“唔。”

“你到底聽見了沒有？”

宗堯擡起了頭來。