來談談書吧。

人一天到底可以讀幾本書？

假如一天二十四小時都用來看書的話。

一小時一本，一天二十四本，一年就有八千七百六十本。

如果要讀完國一整年的出版量，大約是八萬本書。

六分鐘要讀完一本，一天兩百四十本，一年可讀八萬七千六百本。

這還沒把國外出版的書也算進來，若和歷史上所有書相比更是滄海一粟。

對，想要讀完所有的書，本是不切實際的妄想。

那不是人類可以達到的領域。

每天都有書本問世。

只要世上有人，書就會一直出現、一直增加。

這不是凡人應付得來的事。

書本由人制造，人卻無法支配書本。

當然，這只不過是假設。

荒誕無稽、毫無事實據的假設。

想要征服世上所有書本，只是夢話。

甚至連作夢都說不上。

也不像幻想那麼麗。

即使評為妄想都不夠適切。

就像企圖藉著小船橫越大海一樣魯莽的故事。

就像想要把小石頭拋上月球般無稽的故事。

但是，再怎麼魯莽、無稽，也不能作為不挑戰的理由。

人可以製造書本。

不只是讀，而是用自己的手編織、撰寫故事。

無法達的故事，就把自己融其中藉以對抗。

這就是挑戰無限。

小說、漫畫、圖鑑、新書、圖畫書、雜誌、說明書、攻略、畫冊、散文、詩集、專業論著。

課本、辭典、文集、食譜、設定集、參考書、診斷書、寫真集、宗教經典、導覽。

無限的書本，無限的選項。

人們從中選擇，慎重其事地閱讀。

不是因為他人要求，而是依照自己的心意在無限選項中不斷挑選。

就算失敗也絕不氣餒。

這是所有讀者的共通真貌。

這是個意志力的故事。

無論失敗多次都不放棄，無論挫多次都能振作，不屈不撓的故事。

對，這是擡頭、絕不屈服的某人和某人的故事。

「講得真誇張。幹嘛想這麼多？反正不就是書嘛，輕鬆地閱讀就好。」

『你可是個作家耶，給我多想一點。』

「喔？當人家寵的你有資格說這種話嗎？過來，看是要前腳還是後腳、左腳還是右腳，自己選吧。」

『你想捅我嗎？你一定打算捅我吧？』

這是個不閱讀就會死的故事。

夾在生死之間的某條生命的故事。

『住手！別捅我！我反對待！』

「幹嘛講得這麼誇張，我只是稍微刺一下而已。再說剪刀又不是用來捅的，而是用來剪的吧？」

『那你為什麼捅我？』

「難道你比較希我用剪的嗎？原來你喜歡這套，那立刻……」

『不是啦！你除了要捅要剪以外就沒有其他行為模式嗎？』

這是個不寫作就會死的故事。

夾在夢境與現實之間的某個靈魂的故事。

『哎唷，真不了你！既然有空做這種事，還不如去寫你的新書！大家都在等耶！』

「什麼嘛，現在玩得正開心呢。」

『你玩得開心，我可是怵目驚心！好了，快去寫。作家的工作不就是寫書嗎？』

「嗯，我明白了，稍微剪一下就去寫。」

『你本一點都不明白嘛！』

或者是，

比現實更離奇，

比小說更離奇，

這樣的一個故事。