十二歲。

家庭巨變對于那時候的來說太突然了，甚至來不及覺，就潦草的到了伯父家。

起初不會哭。

有鄰居在背后和伯母討論，說都這麼大了，該懂事了，爹媽去世卻一點兒反應都沒有，怎麼著也不能是這副樣子，看上去嚇人得很。

伯母尚來不及回話，一轉頭就看見了站在背后的小姜嫻，跟鄰居道，什麼嚇人啊，就是有點遲鈍而已。

然后牽著小姜嫻回家。

等進了屋，對小姜嫻說：“你哭一哭吧，就當做做樣子。”

姜嫻順理章地哭了出來。

伯母松了口氣。

鄰居不說閑話了。

大概有兩三周的時間，姜嫻每天晚上都會哭上一會兒，時間也不能太長，然后才可以睡覺。

后來終于意識到什麼都沒了，爸爸媽媽和家，都沒了。

姜嫻開始真正流淚。

伯母說：“可以了，你再哭，別人會以為我們待你。”

于是姜嫻不能哭了。

其實對于伯母這個人，的印象并不是特別壞。

伯母是地地道道的家庭主婦，沒有工作，話語權不強，貪小便宜，喜歡說別人家的八卦。

不怎麼在意姜嫻，只要保證活著就行，平時家里有好吃好喝的都藏起來，給自己的一雙兒。

然而會順從伯父。

同為兄弟，姜嫻的父親年輕有為相貌英俊，是典型的別人家的孩子，無論是上學時候的老師還是父母都會偏。

與他對比，伯父就遜很多。

一個中年男人的嫉妒心是很可怕的。

他在把那份不平轉到了姜嫻上。

所以甚至帶了些刻意的引導，讓自己的兒去欺負姜嫻。

兩個小孩兒從一開始覺得家里有了姐姐很熱鬧，到以欺負姜嫻為樂趣，前后只花了短短一個月。

覺到冷的那次，是被堂弟堂妹從餐桌上攆下來，推到桌子底下。

兩個小孩帶著天然的惡意，笑哈哈地說：“你以后就在桌子底下吃飯吧。”

四面垂下的厚厚桌布把餐桌底下圍一個籠子。

沒多久掀開一角傳進亮，姜嫻看到伯母把姜嫻的碗和筷子遞了進來，平平淡淡道：“不夠了再添。”

餐桌四周，一家四口當作無事發生一樣繼續吃飯。

姜嫻想要從桌子底下出去，被察覺到意圖的堂弟堂妹用腳踹在上，來回踢踢踏踏。

仿佛在玩兒打地鼠的游戲。

伯父呼嚕呼嚕地吃飯，聲音很大，像是吃得更香了。

直到他離席，伯母對兩個小孩兒說：“好好吃飯，別玩了。”

然后拍了拍桌布，提醒姜嫻：“趕吃。”

沒有人覺得這很奇怪。

后來姜嫻形了病，上中學時在學校吃飯也有要往桌子底下鉆的趨勢。

等真的端著飯碗坐在地上，聽見四周同學嬉笑的聲音，看到他們投過來的奇怪視線，才恍然意識到，沒有人踢。

說出這些往事時前后不太連貫，磕磕，猶猶豫豫，花了將近一個小時。

醫生沒有催促，等講完后停頓良久，問：“改掉這個習慣，你花了多長時間？”

姜嫻道：“不記得了。”

醫生把窗簾拉上一半，才不那麼刺眼。

出手掌心：“我能看看你的手臂嗎？”

姜嫻放在手上。

的手臂上并沒有陳年舊疤。

醫生又輕輕放下：“發生這些事時，你會不會想毀滅一切？”

“想過。”姜嫻彎：“忘了實施。”

醫生道：“為什麼？”

姜嫻沉默下來。

想帶著那一家人同歸于盡那一天，聽到堂妹和伯母在房間里的對話。

伯母道：“你這些服還穿不穿？”

拉著兒的柜，翻出好多不喜歡箱底的服。

堂妹道：“不穿了。”

伯母一件件拿出來疊好：“那我都給小桐了啊，你過來看看你到底還穿不穿？別過幾天又發脾氣說找不到。”

堂妹的腳步聲響起，疑不解道：“可是這些不是給姜嫻穿的嗎？為什麼要送給小桐。”

伯母被問住了。

那些服最終到了姜嫻上。

有些還有點兒大，穿在上松松垮垮。

姜嫻惡毒的殺人計劃沒有實施。

此刻對醫生說：“可能是因為有服穿了。”

仔細想想，竟然也還能湊合活下去。

人的求生有時候真的大得驚人。

醫生不再糾結于這個問題，換了個話題：“抱歉，藺先生提到過你有過一個很喜歡的人，我能冒昧的了解一些嗎？”

并沒有讓人很不適的窺探，更像是因為不得不揭人傷疤而稍有愧疚。

這樣的語氣讓對話順利進行下去。

姜嫻看著：“你想了解哪些？”

醫生思忖著問：“他是個怎樣的人呢？”

姜嫻不假思索地說：“好人。”

一個相當好的人。

他的好不拘泥于某個人上，而是范圍的。

姜嫻得到了簡短的息。

醫生聽到說這些，輕聲道：“怪不得會讓人難忘。”

姜嫻輕輕吐出一口氣：“但是我已經在學著放下他了。”

醫生抬眸：“能問問是什麼樣的契機讓你做這樣的安排嗎？”

姜嫻卷翹的睫在影下緩緩垂下又抬起，說：“因為我不想再把活下去的信念寄托在一個男人上了。一個已逝的人被生者拖著，他的長眠想必不會安穩。”

頓了頓，姜嫻輕笑了聲：“而且有句話不是說嗎？男人只有掛在墻上才老實，我只是見到了他好的一面，何必給予一個與自己本不同種群的人無數化。他的存在讓我開心，他的離開讓我痛苦，我覺得公平了。”

從楊庭之上得到的，姜嫻都還回去了。

開心與痛苦等同，姜嫻還是那個姜嫻，什麼都沒有得到，也什麼都沒有失去。

醫生明白了。

面前的孩的耿耿于懷來源于年的不幸，而非一個回憶中的人。

沒有得到拯救，日復一日沉浸在親人離世的里，在不幸的鞭笞中扭曲了心。

房間外，不知站了多久的藺元洲垂下眼皮，斂去所有的緒，悄無聲息地從門前離開。

像沒有來過。