戰景淮和弟弟妹妹趕過來的時候，白央央坐在一旁，淡笑。

手邊甚至有一杯熱茶，是自己泡的茶，香味醇厚，和以前一模一樣。

“把你父親留在這兒吧。”

他想留在這兒。

戰景淮跪在地上，哽咽著：“好。”

戰北驍的葬禮很低調，只有最親近的人知道。

白央央拒絕了回到帝都，一個人住在月牙泉村，照常種花，每天都會去看他。

他的筆記本被翻了出來，里面寫了很多東西。

一開始他還算條理清晰，至能記錄下每天要做的事。

【12月12日，晴，央央喜歡吃姜母鴨，我按照視頻學，好像不太好吃。】

【1月23日，小雨，央央心不好，說是下雨影響了無花果長大，饞無花果，我去市場買，結果忘了帶傘，但好在，無花果沒淋。】

【3月1日，晴，好像忘記了什麼東西，央央總是不讓我下廚房，是不是嫌棄我做飯不好吃？】

【7月5日，晴，很熱，睡不著，我半夜起來，給扇風。】

后來，他不再記得。

【4月7日，下雨，有點累。】

【11月24日……】

【12月6日……】

只是每天都會打卡，仿佛是為了完某種承諾，又好像，只是為了讓人知道，他還活著。

筆記本最后一頁，是一張素描。

白央央看過很多畫，他之前畫過整個房間的素描，全都是。

穿著白長，懷里抱著向日葵，后的夕落在上。

在某一刻，比夕更耀眼。

;他走后，第七年。

白央央病倒，孩子們搬到了月牙泉村，流照顧，代替養花種菜，每天都去墓園。

沒什麼痛苦，大概是上天垂憐。

戰景淮抱著向日葵回來，想要告訴，院子里的花都開了，可以讓孩子們過一個快樂的暑假。

走進房間，躺在搖椅上，安詳溫和。

手中的花落地，好像有什麼東西，瞬間崩斷。

后事理得很好，和戰北驍合葬。

細雨綿綿，整個村莊就像是被水洗過一般，一切都好像改變了，又好像什麼都沒改變。

戰景淮帶著家人們回到帝都，每年一度，會來月牙泉村祭拜。

夕注定要西沉。

而朝注定升起。

父母走后，戰景淮了家里的頂梁柱。

妹妹結婚之后，投于醫學，后來研究阿爾茲海默癥，取得了突破進展。

戰景行等到了梁腰，結了婚，進戰氏，為左膀右臂。

他和一一過得很好。

只是，再也看不了向日葵。

……

朝破天際，緩緩升起那一瞬間，穿梭在火車上，后是不斷響起的怒罵聲。

闖包廂，里面一雙手，將攬懷中。

“什麼名字？”

悉的男氣息撲面而來，白央央手，圈住他的脖子，眼淚滾滾而落：“白央央。”

男人眼眸里帶著腥氣息，一如最初。

“向日葵開了。”

眼眸泛紅。

轟鳴聲逐漸遠去，所有的場景不斷重復，唯有，永不被辜負。

他低下頭，虔誠親吻的眉眼，一如最初。

“向日葵開了，我帶你回家。”

——【全文完】