松虞已經完全忘記了那一天的首映禮,自己究竟在舞臺上說了些什麼。
但唯獨有一件事,記得很清楚。
那是在放映開始前,所有人都聚在一起拍大合影。記者們蜂擁過來,圍堵在舞臺下。久違的名利場的紙醉金迷,在這一瞬間重新包圍了:此起彼伏的、咔嚓咔嚓的快門聲,閃燈近乎瘋狂的晃眼的白,以及聲嘶力竭的吶喊“請看左邊”“請看右邊”“再來一張”。
起初的笑容純粹是一種多年面對鏡頭的記憶。
太練,也太訓練有素,以至于松虞都已經能夠想象到,第二天出現在報道里的自己會是什麼姿態。
直到下面一個腦子很活的記者,突然靈機一地大喊道:“我們再來幾張單人照好不好?”
這個提議得到了其他人的一致認可。先拍了單人照片,又有人開始起哄“來幾張組合的吧!”
氣氛正好,像一場大派對,沒人忍心拒絕。于是首先是楊倚川和尤應夢,作為主角姐弟兩人上去了。接著江左也被喊了上去。最后軸的是松虞——男演員們知識趣地躲開,臺上只剩下和尤應夢。
這一幕太過賞心悅目。白織一張的銀網,而們則是站在環里的雅典娜和阿爾忒彌斯,彩奪目,令人屏息。不知謀殺了多狂熱的菲林。不是記者們,諸多的觀眾們也站了起來,將手機攝像頭舉得很高,只恨不能從山頂沖下去,對神頂禮拜。
松虞繼續對著鏡頭,對著黑的人微笑。在這類場合里,導演的存在向來不不是很強,早已經習慣了做個鑲邊的形人,從未想過自己也有堪比巨星待遇的一天。
就在這時,不知是誰又喊了一聲:“Chase呢!也來一張吧!”
的笑容僵住了。
——拜托,不要是現在吧。
心里一個聲音這樣說。
其實松虞并沒有刻意在瞞自己和池晏的關系。但這段時間雙方都太忙,本沒機會見面,更別提向邊的朋友們更新自己的狀態。
或許只有尤應夢察覺到一點端倪。
當他們從后臺一起上來的時候,曾經意味深長地看了自己一眼。
但在這之后,松虞立刻被主持人到了舞臺中心,跟觀眾打招呼。而池晏則知識趣地站到角落里。
兩人在臺上再無集——直到現在。
無論如何,松虞絕沒有想過,在自己的電影首映禮上公開這件事。因為這顯然會讓所有人的注意力都被轉移到與電影無關的八卦。
于是低頭看了一眼手表,佯裝無奈地說:“呃,我們好像已經超時了。”
的確已經超了十多分鐘,影院經理站在臺下——按理說他的任務是掐著秒表,防止映前流超時。但這個劇組,這部電影顯然有特權。于是他笑容滿面地對松虞比了個夸張的手勢,示意“您請繼續”。
“……”徹底絕了。
尤應夢對自己曖昧一笑,款款地走下了舞臺,臨走時甚至對眨了眨眼。
而池晏與尤應夢錯而過,慢條斯理地走了上來。
在耀眼的追燈里,朝著松虞走來。
臺下的觀眾都已興得發瘋。
大多數人都是第一次見到這位傳說中的總督候選人,甚至于本沒想到今天會在這里見到他。盡管由始至終,池晏都沒怎麼發言,只是淡淡微笑著,一副不愿喧賓奪主的紳士姿態。
但有些人,無論站在哪里,永遠都會是人群的焦點。
池晏就是如此。堪比男模的高,又是這樣的一張臉。任何男演員站在他面前,都生生地矮了一頭,變得一副畫作里,最無關要的蒼白底。
最后,當他終于站在陳導演邊的時候——
又是一新的尖,歡呼,甚至還有人在吹口哨,用力到臉紅脖子。
記者也開始瘋狂地按快門。
他們像是發現了新大陸:化學反應是一種玄學。本沒有想過,這兩個人站在一起,竟然會這樣登對。鏡頭霎時間都變帶著泡沫的、朦朧的玫瑰。
松虞和池晏似笑非笑地對視一眼。
臺上說不出口的話,都藏在意味深長的眼神里。
-不愿意看到我嗎?
-是的,你可以下去了。
-很憾,我已經上來了。
池晏又朝著湊近了一步,微微一笑,十分配合地攬住的腰。
這條綠子在腰間亦是的設計。于是修長的手指,短暫地到了雪白潔的皮。
指腹毫不遲疑地往下。
像是一尊金銅的雕塑陷落在新雪里。
電石火的一瞬間。
松虞呼吸一滯。
像是眾目睽睽下的調。
或許被拍到了,或許沒有。
那只手短暫地虛虛一晃,又握了拳,只有手腕一寸皮,忍地與之相。
一個標準的紳士手。
不自覺地往旁邊站了一站。
記者仍然在高喊著:“陳老師看下鏡頭!”
“麻煩兩位多笑一笑吧!”
“可以再靠近一點嗎?”
心跳一度很快,因為池晏的作。像一盞燈的火焰,若有似無的撥。但松虞的笑容始終紋不,肩膀也始終得筆直,最舒展的站姿,并沒有讓人看出任何端倪。
只是這些記者的話好像越來越奇怪。笑得不也有幾分微妙,幾乎很難再繼續維持角的弧度。
直到突然聽到池晏用低得不能再低的聲音,在自己耳邊說:
“好像在拍婚紗照,是嗎?”
松虞:“……”
低下頭,確定自己的麥克風已經關了。
之后才微微一笑,故意站得離他遠了一點,從牙里出了一句話:
“你不會以為,在公爵府里隨便演場戲,就算求婚了吧?”
池晏笑得氣定神閑。
只是一秒鐘后,他突然又側過臉來,極其專注地看著。
單看這個姿勢并沒什麼不妥。
但不知道為何,此時此刻,高大的男人微微躬,在近乎刺眼的閃燈的圍剿之下,漆黑的眼眸里反而倒映出一點溫的。
——即使甚至沒有任何肢接,也就是有種難言的曖昧。簡直要令人倒吸一口冷氣。
“這也太……”不知是誰喃喃道。
太什麼?一時之間,竟然找不出何時的形容詞。但他的聲音立刻被更瘋狂的快門聲給淹沒了。
鏡頭里,池晏形狀完的薄了,流連在白玉般的側臉旁,似乎短促地說了句什麼。
與暗,靜與的完結合。
立刻有記者大喊道:“Chase,你們在說什麼?”
池晏轉過頭來。
“一個。”他說。
“太過分了!哪有在舞臺上說的!”記者開始不滿地起哄,慫恿事件的另一位主角坦白。
但松虞也只是出了一個皮笑不笑的神,隨便說了點漂亮話給搪塞過去,因為池晏剛才對自己說的是:
“你在說什麼?我沒聽清。”
沒錯,分明是句無關要的話。
可與此同時,他的另一只手地背在后,勾著纖細的手腕,有意無意地挲著的手指。
帶著繭的糙掌心,一寸寸過那只被鉆吻著的指節。
他顯然是故意的。
用最引人誤會的姿態,說著最不痛不的話。
但無論如何,這場超時了快半個鐘頭的映前流,終于能夠畫上一個令人心滿意足的句號。
臺上的主創們一一地走下舞臺,回到觀眾席。工作人員此前也已特意給他們預留過座位。
尷尬的事又發生了。
其他人都已經坐了下去,到松虞和池晏的時候,卻只剩下了一個座位。
引他們過來的那位工作人員一臉尷尬地說:“這……我也……”
這種小錯當然沒人會追究。
池晏甚至笑出了聲,故意在松虞耳邊,輕聲道:“要不要坐我上看?”
冷笑一聲。
于是他從善如流地改口:“反過來也行。”
松虞:“……”
“你怎麼不跪在我腳邊看呢。”幽幽地說。
盡管不知道兩人又在小聲說些什麼,但周圍的觀眾都在好奇地盯著他們看,甚至又有人舉起了手機,地拍起照來。
偶爾有人忘記了關掉快門聲。咔嚓咔嚓。咔嚓咔嚓。在眾人的眼皮子底下,公然地說著悄悄話,真是有種難言的忌的樂趣。
池晏仍然在愉悅地微笑著,聲音卻低得像一熱帶氣流:“我說過,我只有在求婚的時候才會下跪。”
的颶風眼,圍繞著的耳廓,畫出一個人的曲線,用最危險的聲音,令人下墜。
“——你在暗示什麼嗎,親的?”
松虞不角微勾,轉過來,笑盈盈地看著他:“你在說什麼?我沒聽清。”
*
最后事是這樣解決的。
松虞和坐在過道的觀眾換了一個座位。
而池晏仍然在邊,卻不得不坐到了過道的臺階上。
一高定西裝與這將就的坐姿,天然有種矛盾。并且由于影院的椅子太高,反而到松虞來俯視他。
忍俊不地對他說:“我打賭你這輩子也沒有坐在臺階上看過電影。”
換做別人,坐在這里難免顯得局促。
而在池晏上,一切都是立的。他懶洋洋地解開了西裝的扣子,長一,隨意又不羈地疊。
他笑了笑:“親的,認識你之后,我做沒做過的事還了嗎?”
燈慢慢暗下去,銀幕上開始播放映前的片廣告。
縷縷的線照亮這個臺階上的男人。反而比銀幕上的畫面,更像一部廣告大片。
他們之間只隔著一只座椅扶手。
時不時手肘就會相。
過了一會兒,松虞小聲打了個噴嚏。沒想到這里冷氣開得太足,手臂上已經起了一層細小的皮疙瘩。于是池晏直接將外套下來,披在肩上。
聞到領上淡淡的悉香氣。大吉嶺和白苔。
很多時候,記憶是被某些最微小的事所喚起的。
比如嗅覺。
或者一閃而過的、蒙太奇的畫面。
松虞和池晏都曾在不同的場合里看過這部電影。
對于松虞而言,曾在封閉的剪輯室里,一幀一幀地反復調整和斟酌過影片的細節,對每一個鏡頭都早已爛于心。這是電影工作里并不那麼好的一部分。枯燥,重復,不太需要創造和靈,反而更需要時間和耐心。
對于池晏而言,他第一次看到影片,同樣是在一個并不那麼快樂的氛圍里。他知道自己等待已久的獵就蟄伏在后的黑暗里。所以銀幕上的畫面始終被一種山雨來的緒所籠罩。閉幕的那一瞬間,真正的暴風雨才剛剛開始。
但在這一刻,他們心里所想的卻都與此無關。
他們在回憶同著一件事——
是在那個空曠的禮堂里。
他們在銀幕下相擁的時刻。
現在回憶起來,明明只是幾個月以前的事,但一切都變得像一場靡麗的夢,是再狂野的想象里都不曾出現過的第一次。在影迷幻的電影院,在米花甜的香氣,在不斷循環的電影畫面里。銀幕上浮的線變海水,此起彼伏的銀浪,在一瞬間將他們吞噬。窒息。又重獲新生。
于是對白,鏡頭——都變了記憶里溫熱的覺。
變滴落的汗水。沙啞的呼吸。疊的皮。
最終又變了某種難言的。
野火燒盡后的干涸。
但無論心關于電影的回憶是多麼令人心猿意馬,此刻的松虞仍然正襟危坐,抬著頭,一本正經地著銀幕。
的瞳孔被大銀幕的線照得尤其明亮,泛起一層瀲滟的水。
結婚三年,陸景盛從來不在乎阮舒。她以為,石頭總會焐熱的,沒想到她等到的結果,是他要她的命。愛情太難了,阮舒不要了。陸景盛再見到阮舒時,怎麼也想不到,萬丈光芒的總裁首富竟然是自己的前妻。記者:阮總,您年紀輕輕就能做到今天的地位,是有什麼秘訣呢…
三年婚姻,兩人有名無實,她才知道自己只不過是一個可悲的替身。 一夜纏綿,她終于為了自己大膽一次,在下藥強上了他之后瀟灑離開。 四年已逝,她華麗蛻變歸來,魅惑和實力并存,吸引了眾多追求愛慕的目光,這一次輪到她說不愛了。 “陸先生,請你盡快簽下離婚協議。”女人美艷的眉眼帶著冷漠,“我趕時間。” 而他,卻也是在她離開之后才反應過來他早就習慣了她的陪伴,她的溫柔,她的一舉一動,她離開的時間越長,這種相思愛戀更變得鏤心刻骨。 所以這次,他會牢牢抓住她的手,這次可不會再讓你輕易逃跑。
商界大佬傅司衍,矜貴俊美,生性淡漠,身爲傅氏最年輕的掌權人,天之驕子,卻因意外雙腿殘疾。 傅老太太急着給他訂了門婚事,哪知原定的新娘逃了婚,對方找了個冒牌貨頂替。 正要翻臉,容色清婉的女孩扯住他的衣袖:“我會很省心,絕不會纏着你,拜託了。” 傅司衍瞥過那隻白皙細腕,語氣淡淡:“試試看。” * 舒雲念,昳麗清雅,半抱琵琶,吳儂軟語,是蘇城評彈團最爲出衆的青年演員。 相依爲命的養母突遇車禍,爲了借錢,她不得已答應頂包,嫁給那位性情冷淡的傅先生。 新婚當晚,倆人就約法三章—— 三年後離婚、不干擾彼此的生活、不許碰他。 舒雲念欣然答應,就當簽了三年合同工,到期散夥。 後來,雲念出差,深夜歸來。 剛躺上牀,男人挺拔身軀從後擁來,熾熱氣息拂過她的頸,嗓音沉啞:“傅太太,你已經153.5個小時沒碰我了。” * 圈裏人都知道,傅家那位是因腿疾,才紆尊降貴,娶了個毫無家世的女人。 等傅司衍雙腿恢復,重回巔峯,叱吒商界。 衆人紛紛猜測,以他這條件,那位傅太太會像沒用的舊輪椅一樣,被拋之腦後。 採訪中,記者也問起:“傅總,對於近期甚囂塵上的離婚傳言,您怎麼看?” 傅司衍濃眉微擰,似有不耐。 手機忽然亮起,只淡淡一瞥,那俊美眉間的冷厲如寒冰消融,春意繾綣:“今天採訪到這。” 記者:“……?” “得去接我太太下班。” 男人理着衣袖,微笑:“等你有老婆,就知道了。” 記者:“……?” 不是,你有老婆很了不起嗎!
她隨家遷到西貢的堤岸華人區, 穿過腐朽和破敗的街道,跪在佛陀腳下。 佛陀門下衆生百相,她在迷霧中看到他施齋禮佛, 長身玉立,不染浮光。 她看出了神,目光停留之際被父親拉回。 父親告誡:“那是先生,不得無禮。” 雜亂的街口,酒徒鬥毆後還留下一地碎片。 她從長夜中看到他黑色的車停在路邊。 她吞了吞口水,大着膽子往前顫抖地敲了敲他的車門。 玻璃窗搖下,她對上他的眼,笨拙又青澀地啞着嗓子問到:“先生,您買花嗎?” 說話間她餘光看到坐在他身邊般配的如畫報電影明星一樣光豔的女人,遲鈍地改了口,“好花、配好姑娘…” 林肯車裏伸出一節白皙的手,抽出他黑色西裝外平整的pocket square, 接過她遞出來的玫瑰,纏起那毫無章法野蠻生長的倒刺, 溫柔地連同一張鈔票放在她掉色的帆布包上, 用浪漫的法國腔調優雅地回道:“送給你、好姑娘。” 車子消失在雨夜,那花被她壓在抽屜裏, 伴隨她度過歲歲年年。 再後來,她纏繞進他的人生。 不死不休。