“咔噠”。一切由暗即明，熒幕閃，畫面開始呈現。

　.

　這是一間教工宿舍，百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟，地偏遠，學院多半打發茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千百的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，墻的墻面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。

　倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。

　“長江中下游地區陸續出現大到暴雨……”

　年走過樓道口，傳達室的窗玻璃里出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：

　“哎，小同學儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往里跑。”

　但今日，老太太沒有盤詰他，或許是在發呆，老目昏花，黑夜里沒覺察他的路過。

　他徑自上了三樓，叩響了那扇悉的鐵門。

　門吱呀一聲開了，門里的人探頭：“是你？”

　年小聲地：“謝老師。”

　盡管很遲了，年又是不速之客，但是他的老師，也是學校里關系和他最親近的人，人在短暫的驚訝后，還是迎他進屋。

　泡一杯茶，切姜片添進，外面下著雨，覺年上冷冷的，熱姜茶能驅寒。

　謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什麼時候回來的？”

　“今天剛回來。”年局促地在沙發前站著。

　謝老師：“快坐吧。”

　他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹的，沒有去那茶杯。

　“回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了，還有公到學校？”

　“……嗯。”

　“那家里的事理的怎麼樣了？”

　年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔上的破。

　“我媽還是想讓我退學……”

　謝老師沉默了。

　已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，和眼前年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。

　但是那母親尖利地拒絕了——

　“讀什麼書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！”

　耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以后想當老師呢。以他的績，考個教師編制不問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……”

　“他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉！”

　母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。

　謝老師到很憤怒，可不知道該回應什麼。

　“我現在就要讓他回家打工！家里沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎麼樣！哪個學校會要這樣的老師！”

　那是一張怎樣的臉呢？

　謝老師屋里開著一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了年的面容。

　他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒一口冷氣——半面臉，也不知生過什麼病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。

　目驚心，赤/的不正常。

　“有病！”

　“別靠近他，沒準會傳染。”

　“喂！人！”

　伴隨著這張臉和他一起長的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。

　因為有病，因為病得不知掩藏，丑得不知躲閃，年從小盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相，他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。

　很有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫的。

　他總是在溫而麻木地承著大家的譏笑，有時候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯了什麼似的。

　可他到底做錯了什麼呢？

　謝老師看在眼里，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組里總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地著，話不多。

　“沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前我在村子里，別人見了我都繞著走，從來沒人和你一樣那麼專注地聽我說幾句話。”

　“同學也都很好，至沒有拿磚頭砸我。”

　他說的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被彎了。

　后來對他說：“晚自習之后只要你愿意，都可以來找我單獨輔導，有什麼不懂的，需要我幫忙的，盡管開口。”

　他很不好意思地笑笑，半張正常的臉出些窘的紅。

　認識他這兩年，習慣于他微駝著背，來敲的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至于詩歌帶給，請指點。

　這年頭很多人喜歡罵娘，卻很有人喜歡寫詩了。

　他卻執著地寫著。

　同學們笑他，丑八怪寫丑東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。

　他笑笑，老老實實地又寫。

　但現在，他連這一份權力也沒有了。

　謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地著眼前的男孩。

　年道：“我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。”

　“回老家？”

　“……嗯，算是吧。”

　年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。”

　謝老師的眼眶終于忍不住紅了，事到了這一步，什麼努力都已經做過，可惜畢竟不是他的家人，做不了最終的決定，也救不了他。年的家境一天局促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家里畢竟還有一個健全的次子，才念中學，有病的那個回來，便可換健全的孩子走出去。

　覺得做的也沒有錯，作為一個母親，也要權衡家境，很公平。

　“你……你上次放在我這里，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——”

　謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。

　“但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……”

　“不了。”他笑著搖搖頭，“天一亮，我就要走了。”

　懊悔極了，為什麼總覺得還有時間？

　為什麼不熬一個夜？

　又為什麼，要去逛街，閑聊，開那冗長無意義的會議？

　這里有一個學生將要碎的夢，還有一顆快要跳不的心，作為他最后一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。

　“對不起……”

　“沒關系的。”他說，“但我最后寫了一首詩，我能不能把它送給你？”

　忙點頭。

　他便從書包里拿給看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。

　逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，曾看過很多大師寫過的意。從古人的“何時倚虛幌，雙照淚痕干。”到今天的“我的眼睛更好看，因為我眼里有你”，但這一刻，好像都不及年捧出來的這一頁紙。

　他什麼也沒有說破，仿佛說破了也是一種韻律的缺失。

　年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的，也就只剩下難堪。

　“是留給您的紀念。”

　丑陋的面龐和正常的面龐都寫著溫。

　“對不起，老師，我實在買不起什麼禮送給你。”

　“沒什麼比這個更好了。”背過，著哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。”

　借著翻箱倒柜，控制住自己的緒，謝老師拿了一罐油曲奇放到茶幾上。

　年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終于小心翼翼地了茶杯，卻回手，輕輕地：“好燙。”

　了：“怎會？溫的。”

　但還是給他回去添了些冷水。

　年就著最吃的餅干，一點一點地喝了起來。

　吃完喝完，夜還長。

　他說：“老師，我能在你這里再看一會兒書嗎？”

　“當然可以。”

　年又笑，有些無奈：“都要走了，最后還這麼麻煩您。”

　“沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之后，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麼聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪里去的。”謝老師只能聊作安，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”

　年著：“謝謝。”

　頓了頓。

　“要是每個人都像你這樣，那或許就……”

　他低下頭，沒有再說下去。

　宿舍里最多的就是書，因著他容貌丑陋，病態，每次去到圖書館都是焦點，便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。

　年就這樣在教工宿舍讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。

　他很有這麼自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。

　謝老師沒有怪他這最后的任，只是陪著他熬到后半夜，確實有些困了，不知不覺伏案睡去。

　朦朧間，聽到年對忽然又說：“謝老師。”

　含糊地應了他一聲。

　“還有一件事，我想向你道個歉。”

　“之前班里失竊……那幾個學生總是丟東西，怎麼也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的。”

　迷迷糊糊地驚醒，但子太倦，沉甸甸地又起不來。

　年略顯哀傷地說：“但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心里其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，后來又都燒了個干凈。那時候他們懷疑到我上，但你問都沒有來問我，就替我開了。其實做這件事的人，確實是我沒有錯。”

　“我沒有勇氣承認，我只在一個人眼里當過正常人，甚至是一個好人。”

　“那個人就是你。”

　“老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對我失，我就不知道該怎麼辦了。你是我一生中得到的唯一認可。”

　他說到最后，聲音越來越輕。

　眼神卻澄澈，近乎明，如釋重負。

　“——我做的最后悔的事就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連的資格也沒有了。”

　“謝老師……”

　嘩地風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。

　而后，一切復歸安靜。

　桌上的茶涼了。

　謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子里很干凈，年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。

　難免有些心堵，起，睡眼朦朧地來到客廳。

　低頭往茶幾上一看——

　卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！

　昨天給年倒的茶，已經結了冰，可是……可是……

　室溫明明有二十七八度！

　怎麼會？怎麼會？

　瞪大了烏珠子在屋尋找，越來越多痕跡讓的心一直涼下去——鐵盒里的油曲奇餅干，昨天明明是看著年吃下去的，但現在看來一塊也沒。茶杯里的水凍了冰塊，可也并未缺下去，還有最后——

　最后，那一頁含蓄的詩，容尚在心底安臥，他贈一箋紙作別。

　紙卻不見了。

　或者說，從來就沒有那一頁紙……

　近乎戰栗，忽然“叮”地一聲，手機震，駭得跳將起來，劈手奪過，原是垃圾信息。松了口氣，卻如夢初醒般想到什麼，于是迅速撥了年的電話。

　嘟。嘟。嘟。

　心跳和機械音一起。

　“喂？”

　通了。

　接電話的人是悉的中年婦人的聲音，野，但此時又帶著些哭腔。與電話那頭年的母親往來了幾句對話。

　心狠狠墜一個看不進的黑里，跌下去。

　聽到了——

　“……”

　“是你們！又是你們！！我還沒來及找你們！你們倒先打過來！”

　人在控訴，前面說了什麼謝老師已經記不得了，腦中幾乎一片空白，只聽到最后凄厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”

　流如冰。

　死了？

　“都是你們蠱的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那里有一段電纜暴……”

　謝老師耳中嗡嗡的。

　激烈的謾罵和哀哭里，只又勉強聽得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。

　婦人在電話那頭，凄聲破耳：

　“還找什麼？還找什麼？！”

　——

　“昨天已是他的頭七！！！”