夜來微雨，小樓細燈。弦月退一半，比南屏山的月亮更怕些。

了疾自從出家，偶然回家來，也從原來富麗的居室里搬了出來，揀了間僻靜的屋子住。屋外頭就是隔開兩宅的院牆，因為近，仍然能聽見那頭客來客往的寒暄嬉笑。

這些人湊熱鬧，誰家不論是辦紅事白事，他們一請便來。有的不用請，也趁著熱鬧上門打秋風，無非是借口湊在一玩玩耍耍。不見得有幾個人是真心來為死者憑弔。

所以，月貞的那點扭作態並不算什麼，多的是人比惺惺作態。了疾捻菩提珠，靜作如是觀。

倏聞「篤篤」的叩門聲，起去開，是他母親進來。後跟著個丫頭，提著個三層髹漆大食盒，擱在案上便退到外頭去等。

了疾立掌行了個禮，「這麼晚，母親怎麼過來了？外頭還下著雨。」

他母親人稱霜太太，是琴太太的親姐姐。眉目與琴太太有幾分像，也是一雙圓眼，卻有個尖尖的下。可以看出來，年輕時比琴太太艷幾分。

但那是年輕時候的事了，往日的榮疊著如今的富貴，長了一。尖下底下又長了層下，眼尾也出幾條皺紋。

姊妹倆在家時是清清楚楚的姐姐妹妹，嫁到李家，琴太太雖是後頭來的填房，嫁的卻是大老爺，按理該是大太太。但外頭又怕霜太太心裏頭不舒服，因此不什麼大太太二太太的，只琴太太與霜太太。

霜太太因為胖，氣度上看著也和，卻得帶幾分無能的怨氣。琴太太上則更多一些明幹練的勁頭。姊妹倆倘或放在一比，霜太太更像個華而不實的圓肚梅瓶擺在那裏。

親自將食盒裏的幾樣清粥小菜端出來，微微躬著腰，賢良慈，「我聽見說你在那邊做完法事沒趕上吃午飯，回來我廚房裏煮了稀飯，都是素齋，你吃些。」

了疾在背後闔上門，將案上幾隻緻碟子掃一眼，笑著拖出梅花凳請坐，「我不，母親費心。」

霜太太上睇他一眼，蛾眉稍斂著埋怨，「人是鐵飯是鋼，哪有不的？未必你真修了個神仙？那是哄人的話，還不是為那些個沒道理的清規戒律。」

說著，轉而一笑，也拽出杌凳來拉了疾坐下，「你悄悄吃，不給人曉得不就是了？」

遞上牙箸，了疾卻合十閉上了眼。

勸他不聽，霜太太有些慪氣，眼淚一眨就滾下來，說話仍舊輕聲細語，「真是養個兒子養了個白眼狼。還不如你渠大哥，就算你姨媽不是他親娘，他活著的時候，還曉得聽的話。你是我肚子裏爬出來的，卻不肯聽我一句話。」

一提到剛沒了的大爺，了疾便掀開眼皮，一樁慧目澄明地將看著。什麼都逃不過他的眼，不過好在他不是多事的人。霜太太臉霎時有些不自然，閉口不言了，走去將窗戶底下的羅漢床了。

屋裏一應裝飾陳列十分簡樸。不見任何金銀玉，只得一張古樸八仙桌，牆下立著架多寶閣，滿載佛經。

這張羅漢榻也不見紋飾，髹黑的，鋪了層褥墊。來客便搬來炕桌當榻使，休息便鋪上被子當床睡。了疾跟前也要不要人侍奉，那褥子還是聽見他回來，霜太太使人新換的。

仍然覺得薄，坐在炕上掉眼淚，「沒道理出家出家，是連家都不要了。你回來住在這裏，離我的屋子又遠。為娘的想瞧瞧兒子，還要繞得老遠的路。」

了疾將幾個碟子裝回食盒裏，去倒了盅茶端到榻上，「母親倘或想我，就常到廟裏去走走。佛前燒燒香，聽聽經，心裏又清靜，對腳也好。」

霜太太一聽這話，面徹底冷，白得木訥脆弱，「你的意思，我常去熏陶，也學得你，萬事不管諸事不問的？真是沒良心，你父親時時不在家，我都撒手不管了，這麼大個家豈不翻了天？虧得有你哥哥幫著打理錢莊上的事，你和你父親，只曉得在外頭做你們的逍遙菩薩。」

了疾默然不語，只是笑了笑。

霜太太自己怨一陣，心又一，下朝桌兒上一遞，「飯不吃就罷了，這褥子可不行，太單薄了。夜裏又下雨，還是冷的。一會丫頭送一床來，你一定要鋪上。聽娘的話，好不好？」

這就算和好了，母子倆誰還跟誰計較不？了疾答應下來，送到廊下，囑咐丫頭撐好傘。丫頭提著燈籠打著傘，兩人雙雙步細雨中。

雨有些打偏，霜太太抬著胳膊像在拭淚，因為長得胖，又活起來，傘遮不住，一條手臂在外頭，沾得微涼。

了疾一會，及至徹底沒黑暗。他折進屋，闔上了門，雨塵寰被他行容冷漠地關在外頭。

這雨到進三更才停，靈堂那頭的靜也漸漸萎靡。天晚了，賓客回家的回家，不能回家的，就留宿在兩邊宅子裏。

月貞現住的這幾間屋子是招待眷用的，住了正屋，便有客住了東西兩邊的廂房。丫頭引著，窸窸窣窣的說話聲，吵得月貞不能睡，恰逢口，正好起來瀹壺茶吃。

珠嫂子的針線籃子還擱在炕桌底下，月貞沒趣地在裏頭翻了翻，各的線梭子，還有條綉了一半的帕子。

月貞不大通針線上的活計，娘子不好，累不得，不得空教。在家時一半幫著哥哥炸些果子，餘下一半就翻哥哥的旁學雜書，鬼怪誌異。

在諸如《西廂》之類的雜記戲文上，零星了解一點男之。原來世間男男，會結合一個令人驚心魄的新世界。

總算到，卻是另一番驚心魄。

「你還沒睡？」

是珠嫂子打簾子進來，原本是在西廂當值，今日客多，騰到月貞房裏來與月貞一道睡。見月貞在瀹茶，去接了手，只在紫砂壺放了點陳皮和花。

月貞支頤著下在榻上調侃，「唷，你們家做的茶葉買賣，連一點茶也不捨得給我吃？」

珠嫂扭頭嗔一眼，「這會吃茶，只怕要下半夜才能睡得著了。多的是茶葉，你要吃，等過了這段日子管夠。你明早還要到靈前去呢。」

「外頭鬧哄哄的，想睡也睡不著。是些什麼人？」

珠嫂子端著茶壺過來，擺上盅在對榻陪坐，「是鄉下來的親戚，都姓李，論起來都是一個祖宗。他們趕不及回去，就在兩邊宅子裏住下。」

閑著也是閑著，月貞便打聽，「鄉下離得遠不遠？」

「說遠也不遠，就在錢塘縣西邊，過去一趟大半日功夫。那裏有一間祖宅，還有田地。是老太爺派到錢塘做了，才帶著一房人口搬到錢塘縣上來的。如今祖宅里有些下人照看著，還有許多族中的親戚在那裏。」

大家裏講究個同同源，一個村一個莊，牽牽連連的多半都是親戚。章家雖然窮，倒一直都是住在縣上，人丁也單薄，從沒有那麼些親戚。

月貞想到那鄉下，只浮想到一種土氣的熱鬧。瞇著眼，有些神往。

吃了半盅花茶，又問：「怎麼沒聽見說鶴二爺的爹？今日來一堆人，彷彿也不見他。」

鄉下太遠，珠嫂子可以大大方方地議論，不怕給人聽見。但說起隔壁府里的事，因為離得太近，難免要下嗓子，「二老爺在京里有職，在那頭十幾年了，家裏的錢莊生意在京里也辦開了，哪裏走得開？是常年不回來的，有時候逢年過節回來一趟。」

「那錢塘這麼大個家，就撂下不管了？」

「管是管的，派個管事的來來回回跑。」說著，珠嫂子將眉眼親提，掛上一點瞧熱鬧的笑，「況且二老爺在京里十幾年，難道是老實的？人家在京里早另置了府宅，娶了好幾房姨娘。」

月貞聽后，將一癟，嗤之以鼻，「他在京里倒過得逍遙，留個正頭太太在這裏守活寡。」

珠嫂不由得笑話，「唷，你還知道守活寡？」

「沒吃過豬，還沒見過豬跑？」

「那你說說，這守活寡到底是個什麼意思？」

月貞在調侃的目里，埋頭鑽研著，「還不就是漢子不在家，人獨自守在家裏頭？」

抬起頭來，向窗紗外瞥一眼。引客的丫頭遞嬗提著燈籠朝月亮門出去了。幾間屋子的靜漸漸平息下來。東西面的窗燈陸續吹滅，整個小院又恢復了往前的寧靜。

托著腮慨，「其實也沒什麼不好，好吃好喝的，漢子在不在家有什麼要。」

珠嫂子噗嗤笑了聲，「我看你還是不懂。你出閣時，你母親嫂嫂沒與你說過？也是，你跟大爺到底還沒做實實在在的夫妻，你還不曉得其中的滋味。」

這般一說，月貞有些明白了。但珠嫂子同嫂嫂一個樣，講話講得含含糊糊的不清晰，最是討厭。

月貞咬一下，把眼瞟回來，笑著問：「實實在在的夫妻是什麼滋味？」

珠嫂子著就抬手打了月貞一下，兩隻吊梢眼快要翻到天上去，「問這個，要不要臉？」

「怎的不能問？你們這些人最煩，又要教人家，又不說明白，只人猜。兩個人到底怎麼做實實在在的夫妻？我嫂嫂說過，有一點疼。倒怪了，既然疼，怎麼沒聽見夜裏罵我哥？最厲害的個人，平日連我娘也要看些臉。」

珠嫂子死活不肯說，剜一眼，紅著麵皮去將自己的被子鋪在靠牆的羅漢床上。

月貞一雙好奇的眼在背後慢慢轉著，自己猜測著，想起嫂子說「解裳」的事，也漸漸紅了臉。兩個人做實在夫妻，那滋味應該是好的，否則這些人說起來，怎的都面紅耳赤？

但倘或真是好的，們又怎麼遮遮掩掩不坦白？

帶著這個疑睡，次日天不亮又跪到靈前。一忙活起來，就什麼也顧不上了，只想著經營的眼淚。

扶靈下葬那日有一場大哭，可真是令月貞作難。一連哭過了四月，思盡平生傷心事，眼睛早哭幹了。到這日，是死活再哭不出來。

好在下人們滔天的哭聲將團團圍住，又都穿著素服，街上瞧熱鬧的路人分辨不出哪位是李家大，不曾盯著挑錯。

前頭又有了疾領著和尚們誦經，混在嗚咽的人群里，掩著面跟著哼，也算是在哭。

這一路是往鄉下去，出了城，人煙稀疏，路上只剩些周圍村莊里務農的人。和尚們停了誦經，拿著法在前頭走。了疾是李家的子弟，霜太太心疼他，要他到馬車上坐。琴太太也要月貞上車。

可巧幾輛馬車上除了兩宅人口，又搭了些一道回鄉下的親戚，只剩一輛車還空著。要調座又嫌麻煩，琴太太便說，「月貞，你去與鶴年坐一輛車。」

月貞心裏咯噔跳一下，在車前低著臉暗自四窺，發現大家並沒有什麼異樣神。

大約了疾是個和尚，月貞新寡，又是這樣糟糟的時候，誰也不會往歪了想。只得自己有點心虛。

點頭應下，給丫頭攙著往後頭去。打簾子鑽進車，發現除了了疾，還有個鄉下親戚家的小男娃子坐在裏頭，怪道大家都不覺得什麼。

那男娃子大概八.九歲，坐在對著簾子的一方。了疾與月貞分坐左右兩邊，出城后都是山路，坎坎坷坷的，顛得兩個人背後的窗簾子一跳一跳的，躍進來幾塊活潑的。

月貞靜不住，想說話，瞅了眼了疾，扭頭問那男娃，「你是誰家的？」

那男娃也不大認得月貞，咋咋呼呼講不清楚，只高高地提著嗓門喊：「我爹是李忠。」

月貞聽也沒聽過這號名。了疾在對過把袈裟整了整，笑著解說，「按輩分，他父親是咱們的叔公，他是咱們的小叔叔。」

月貞將那男娃瞅一眼。他洋洋地坐著，屁被顛下來，又往裏頭扭一扭，兩隻腳懸著，將座下的圍板敲得咚咚直響。他問月貞，「你是誰？」

哥嫂也有兩個兒子，與他一般大，日鬧得月貞頭疼。對這年紀的男娃子有著本能的厭嫌。聽見他輩分大，心下更不服，淡淡答道：「我是大。」

那男娃調高了嗓門道：「噢，你就是我娘說的那個新進門的寡婦！」

月貞剜他一眼，把臉正正地對著了疾，暗悔自己不該去招這些煩嫌人的小孩子。了疾瞧出不耐煩，偏那孩子沒眼力見，還在那「寡婦寡婦」地嚷個不停，兩隻腳把底下的木圍板敲得更了些。

了疾瞧出不高興，從大袖裏掏出條包好的絹子，打開來遞給那男娃，「吃點梅子，甜得很。」

男娃眼睛一亮，一把搶了去，果然不再吵嚷。