時下城裏不纏足的姑娘難得一見了，就是小門戶里，為能給姑娘尋個好夫家，也時興給姑娘們纏足。

姑娘們也喜歡，雖然是因為男人喜歡。男關係往往就是這樣奇怪的相輔相，相生相剋。了疾從來跳出紅塵，只在岸上泠然旁觀。

今番因為大堂兄的死，使他一個出家之人不得已又跳回家來。細細檢算，竟有一年沒見過他大伯。聽說他腳逐日不便，闔家到廟裏進香祈福之列，他是一貫不去的。

大老爺獨住一，這屋子沒有場院，院門進來就是抱合的游廊，中間圈著一方天井。天井設一口大缸，用來接四面檐上的雨水。

四片屋檐圍得太，一束落在缸，裏頭的鯉魚彈了彈了尾，揚起幾滴微弱的水花。水折進對面正屋裏的牆上，幾點金齏，在黯沉的屋子裏格外醒目。

腳下一律沒有門檻，了疾剛進屋，便有個小廝推著四木椅打臥房裏出來。怪道剷平了門檻，他大伯如今走不得了，全靠這輛四椅活。

了疾到一陣久違的悲哀，迎到右首罩屏合十，「給大伯請安。」

大老爺是個乾瘦的老頭子，髮鬢花白，滿臉壑。其實不到六十的年紀，卻顯出七八十的老態。

他癡獃呆的眼慢吞吞地將了疾從腳照上去，空張著，發著「嗯嗯」的傻兮兮的呆笑。整張裏，只剩左邊牙齦上還剩一顆牙齒掛著，像個黑魆魆的無底前遮了一叢無濟於事的荒草。

小廝將了疾請到梳背椅上，丫頭看了茶，「老爺去年就不會講話了，人也越來越犯糊塗，今天倒像是認出了鶴二爺，還曉得笑。」

了疾斜著眼看四倚上的老頭，心有一陣哀憫不能言說，只得勉強一笑，「也好……否則聽見大哥沒了，大伯還不知怎樣傷心。」

那小廝又接了丫頭端來的果碟子進來，擺在小幾上，陪著說話，「正是鶴二爺說的這話。老爺最疼我們大爺的，偏大爺又走他前頭去了。虧得如今不曉得事，說了他也是傻笑。」

這會快趕上開午飯，人也差不多了。小廝見了疾只吃茶，便將果碟子捧到他眼皮底下，「鶴二爺揀塊果子吃，這是從新大娘家帶回來的。」

了疾從不食雜，聽見這話，倒是很給臉面揀了一塊，「你們新大娘家是做的什麼勾當？」

「就是賣面果子的。他們章家有幾間祖屋，當中正好有間向著街面上。哥哥讀書不，就學了這手藝，開了面果子鋪。」

自出家的緣故，了疾沒有富貴人家的高眼，看待眾生一向平等，「不容易。他們家都有些什麼人口？」

小廝笑答：「當爹的死了十幾年，現剩個病殃殃的老母，一個哥哥，一個嫂嫂，兩個小侄子。貞大在家呆了這些年，哥哥嫂嫂上不說，心裏早煩了。」

了疾低著眼看汝窯盅的茶湯，輕盈單薄的草青，有些像月貞跑在路上的樣子，看似活潑鬧騰，卻使人到心曠神怡的恬靜。

這樣簡簡單單的姑娘，進門便守寡，又是到這樣他們這樣的人家，他的佛忍不住為揪起一點心。

「一會二爺是回家用飯還是在咱們這邊用飯？」

那小廝驀地問，了疾拉回神來應，「噢，下晌廟裏的十幾個徒弟過來，我要接引他們，只好就在這頭用飯。」

「那小的廚房備好齋，送去太太屋裏，您在那屋裏陪著用。」

了疾道了句「多謝」，又將眼落在四倚上。大老爺一雙空的眼癡癡地進虛空裏，微張著發笑，淌了滿襟黏糊糊的唾沫。

小廝掏出帕子去替他揩，他嗓子裏益發拼著力笑，只笑出「嗯嗯」的含混的聲音。

「大伯。」了疾喊了他，又無話可說，在梳背椅上睇著住他，像一位佛陀，目中的悲憫始終帶著一點淡遠的距離。

他那雙半闔的眼徹底一扇，立起來，「我先告辭了，請費心照看大老爺。」

小廝將他送到廊廡底下，他由右首廊下繞出去，斜篩下來一條，絕地扣著他的，留留不住，他一徑出了院門。

下晌小慈悲寺的眾僧到齊，次日天不亮月貞要到靈前去，因此早早就歇在屋裏同珠嫂子閑話：

「噯，我問你樁事，太太怎的不同老爺在一個屋裏住？上晌鶴二爺去給太太請安，我聽見太太說他去老爺屋裏給老爺請安。怎麼你們大家裏，夫妻倆不住在一的？連老爺我都還沒見過呢。」

珠嫂子擱下綉綳，謹慎地把在窗紗上瞟了眼外頭，「見與不見都不要，老爺犯糊塗了，就是去見，你們也說不上話。」

「犯什麼糊塗？」

「老爺頭幾年腳就不好了，後來慢慢的路也走不。一病拖著一病，去年又啞了，腦子也徹底不省事。大夫說不得吵鬧，太太當著家，常來常往的人回話，怕吵嚷著老爺，就將老爺騰到僻靜些的屋子裏去了。」

月貞因問：「老爺跟前都是誰侍奉呢？」

「一個小廝，幾個丫頭。」珠嫂子搖頭嘆息，「倒是有好幾房小妾，可們到底年輕，嫌老爺病了邋遢，不願去侍奉。太太也懶得管們，隨們在家裏閑著。」

月貞腦子裏漸漸活起來，猶猶豫豫似乎有話要說。忽然聽見一聲金鑼響，遠遠的，振得人神魂一抖。

珠嫂子瞥著窗紗道：「大約是和尚們在試傢伙，子時就要開壇，明日卯時你就要到靈前去燒紙，今晚可得早些歇著。」

窗外業已黃昏，太迸發出熱烈的余影，是金紅的，撒了遍地。地上彷彿燒起來，卻燒來幾分涼意。

次日天不亮，便有兩個婆子來請月貞到靈前侍奉。月貞換上嶄新的麻孝，跟著往外頭去。婆子在前打著燈籠引路，一面囑咐，「貞大，這會還不許哭，等一會日出東方，見了你再哭。」

喪事也經過幾遭，還沒聽過這個說法。月貞因問：「這是什麼講究，也是鶴二爺說下的？」

「噢，這倒不是，是咱們鄉下的老說法。不見哭死人，哭聲就是把人的魂魄挽住了，他不能安寧。迎著日出哭最好，他的魂魄跟著引魂的差去，不能駐足，哭聲就是送他了。」

這卻為難了月貞，哪有那樣巧的眼淚，迎著日頭說來就來，「我前幾日夜裏分明聽見有人哭靈的。」

婆子笑道：「唷，那可不一樣，咱們是下人，哭一哭沒要。您是大爺的妻室，您哭他，他自然捨不得跟差走了嚜。」

月貞雖不信這些說法，也只得照辦。沒要，反正是將就死人。

遐暨靈堂，廳門大開，靈前左右各燒著兩排新換的白燭，微弱的火苗子被風吹得打偏，然而風一停，立時高漲，竄了一火炷。

換班的下人先到靈前磕頭，無聲無息的退出去，讓月貞進門。

前頭躺著口偌大的棺材，上了黑漆，燭在上頭躍，像是糟糟的詭異的舞蹈。靜得真可怕，月貞忙扭頭，伺候紙臘的兩個丫頭就立在側，卻是吐息無聲的，不過好歹是活著的人。

扭回來，棺材前頭豎著靈牌，紅漆描的名字。那名字聽得，稱呼他一貫是「大爺」，「李家大爺」，因此默念起來到陌生。卻是一記鮮艷的烙印，永遠刻在的命運里。

對著那名字捉跪在團上，接了丫頭遞來的紙錢，心裏懷著一虔誠燒過一回紙。

留神扭頭瞧廳外的日出，天沒亮，一月地懸在場院對面的廊檐上，映著黑的瓦，是一整片黑幕。下人們穿著素白的裳在底下長廊來往，七七八八的人，卻是靜悄悄的。

這是死人的地界，月貞忽然覺到死亡的荒寂。

這會才見一班和尚打對過大門進了場院來，領頭的正是了疾，披大紅袈裟，手捧木魚，原來將將卯時。了疾領著一班和尚到廳門前，自己先進門，跪在領一個團上，這是他為人親者的禮節。

月貞起接了丫頭遞來的紙錢，轉而遞給他。他燒完起，向月貞合十作揖，「大嫂請節哀。」

月貞心裏是沒有哀的，只有一點被周遭沉寂烘托出的惶然。此刻他低垂的嗓子打破這種弔詭的沉寂，使不由得大鬆了口氣，「你們這就要開場了麼？」

「他們拜過就開場。」

說著，他向廳外招招手。和尚們一個一個地進來合十祭拜。他讓到一邊，與月貞並立一。

和尚們上帶著濃濃的檀香，廳也點著香，熏得周遭闐滿古樸腐舊的氣息。月貞是新人，有些不適應，安定不下來，眼珠子低著轉一轉，又轉到了疾上。

沒法子，眼前這些人里，與他算是最的。只能同他說話，「我剛還想哭來著，可這會太還沒出來，他們不許我哭。一會太出來，我只怕我又哭不出來了。」

了疾也不知哪來這麼些話講，看有些怯怯的，只得耐心寬，「實在哭不出來就算了。這是鄉下的規矩，其實沒什麼道理。」

「他們說算是送你大哥。」

了疾彎起一點笑，「人死如燈滅，送不送他，他看不見也聽不著。」

月貞兩眼在他上滾一圈，有些詫異，「這可不像你們出家人說的話。他要是看不見聽不著，你還來做什麼法事？」

最後個和尚進來拜過，了疾也要出去了。他而過，嗓音泠然，「做法事不一定就是為超度死人，也為超度活人。」

月貞迎著他的背影出去，場院當中擱著的個新的鎏金大火盆，由了疾敲著木魚領頭，和尚們繞著火盆慢悠悠打轉。翕，唱著嗡嗡的經文。月貞儘管聽不懂，也不妨礙的眼睛跟著了疾打轉。

洶洶的火點亮了晦暗的黎明，跳躍在了疾的平靜的面龐上。或許是出家人的關係，看淡了生死，不像家裏別的人，裝也要裝出悲痛的模樣來。他不用裝，大家也不會怪罪他，只覺得是他出家人悲喜不於。出家人就是有這點好。

然而他最大的好，在月貞看來，還是長得好看。似乎在他淡如綺月的目里，沉默著不同於人的良知與智慧。

月貞對好看的東西總能輕生好。在家時聽見賣花的老婆子吆喝，偶然也要拿兩個銅板去買一支來戴。

嫂子總說：「買這些沒用的東西又不能當飯吃。姑娘不當家不知道柴米金貴，只曉得花錢。」

話雖如此講，可嫂子自己也站不住腳，常也買些絹花來戴。月貞不同吵，便笑嘻嘻地說：「我打扮得好看些，給說的人瞧見，自然也給我說個好看的相公嚜。」

嫂子搭口啐道：「男人長得好看又不能當飯吃。本來你這八字就難嫁，還挑三揀四嫌這個嫌那個的。」

月貞咕噥著駁，「過日子，看都看不順眼，還說別的？」

嫂子笑，「你有人要就阿彌陀佛了。等著吧，遲早等個老姑娘。」

終於等來了李家，卻被騙了，大公子長得也不好。不過算是嫁出來了，從此家是再回不去的。哥哥嫂子好容易將這燙手的山芋丟出來，一定不肯再接手回去。

思量著，邊上有個丫頭輕輕扯的袖，「貞大，太冒頭了，該哭了。」

月貞朝天上眺，天際將將翻了一線紅，也不知什麼時辰。「嗚哇」一嗓子，回跪在團上。

難得回想回想家裏窘的境況，果然有些催人眼淚。

這一嗓子嚎出來，連了疾也一驚。他將半闔的眼炯炯睜開，正轉到廳前，看見月貞瘦瘦弱弱地跪在那裏，肩膀一抖一抖地，哭得比上回在他姨媽屋裏真意切許多。

他心裏有些發，手上的木魚也敲得了些，替在心裏誦禱了一段別的經文。