朱韻第一次跟田修竹提及李峋是回國的前一晚，田修竹主問起的。

那年碩士畢業，家人都希可以留在國外，但朱韻沒有同意。在連續幾個月的洗腦下，不怎麼了解計算機行業的父母終於相信國的機會更多，發展更好。

朱韻訂完機票，打算請田修竹吃頓飯，一方面告別，一方面表達謝。誰知在餐廳里，田修竹竟若無其事地表示自己明天會一起走。

「你也走？為什麼？」

「國機會更多，發展更好。」

「……」朱韻放下刀叉，「田修竹。」

的神很認真，認真到田修竹不得不停止切牛排。他手，又清了清嗓子。

「我想回去。」

朱韻又要說什麼，田修竹搶先一步。

「跟你一起。」

他的創作正值巔峰期，事業蒸蒸日上，這個時候回國，理由不言而喻。

「田修竹，我……」

「你有男朋友了。」田修竹笑著說，「你說過兩百遍了。」

朱韻著高腳酒杯，田修竹重新回去切牛排，不經意問：「我跟他比怎麼樣？」

「不是一個類型。」

「都是男人。」

朱韻抬眼，餐廳的燭晃得玻璃杯晶瑩閃爍。田修竹有四分之一法國統，臉很小，比一般的東方人起伏更分明，又不至於太過。他還有雙很漂亮的茶眼睛，雖然平日里有點神神叨叨，但真的很溫。

朱韻實話實說，「你比他好。」

田修竹似乎覺得朱韻在說假話。

「真的。」朱韻看著餐盤潔的邊緣，低聲道，「其實仔細想想，他大部分時間都混蛋的。」

「那小部分呢？」

朱韻無奈道：「你總問他幹什麼？」

「不想聊聊？」田修竹用餐布。他剛吃完東西，很紅，顯得皮更加白，配著那表，看起來緻極了。

田修竹給倒了點紅酒，半開玩笑地說：「明天我們就回去了，有故事最好留在異國他鄉，這樣回家就是新的開始了。」

田修竹服務生撤走所有餐，只留兩支酒杯，他雙臂疊在桌面上，就像個學生一樣，認認真真聽的話。

那年朱韻二十六歲，出國五年多，沒有李峋的日子已經比有李峋的日子多出很多了。

那也是朱韻第一次完完整整地將過去的事講給別人聽。

出乎的意料，整個講述過程一滴眼淚也沒掉，這跟之前完全不同。清楚記得剛剛出國的時候，連他的名字都不敢想，一想就難，一個人躲進夜裡流淚。那時沒有朋友，也很跟其他人通，缺乏自我開導的能力，只能拼了命地學習，找無數事充實自己，就算累到連筆都握不住了還是不肯歇。

總固執地認為，他還在罪，就沒有資格活得輕鬆。就像田修竹所言，把自己圈住了。

但最後讓解的並不是田修竹。不能單純地將一切推到他上，將自己的變化簡單解釋為一個溫男人字字珠璣的勸解。

是時間。

世界上最慈悲，也最無的時間。它甚至什麼都不需要做，單單存在，就足以戰勝一切。

此時回顧，其實這五年並沒有發生什麼特別的事件，只是普普通通的過日子，看太升了又落，人群聚了又散，野草荒了又長。

不知不覺中，不再夜不眠，不再起疹，也不再大把大把掉頭髮。再想起他的名字時，不再流眼淚，有時甚至還會笑出來。只是那笑容始終難以持久，剛彎起角就用盡了力氣，像極了當年校園裡眨眼凋零的白玉蘭。

那晚與田修竹一直留到餐廳打烊，朱韻講得口乾舌燥，意識混。

酒喝多，導致第二天朱韻睡過了，火急火燎地趕到機場，終於在最後一刻趕上班機。

田修竹跟邊的人換了座位，他給帶了眼罩，朱韻蒙住眼睛昏頭大睡，十幾個小時后，飛機降落。

朱韻留學期間也回國過很多次，可沒有一次像現在這樣這麼深。

真的決定徹徹底底留在這片土地了。

母親開車接，回程是朱韻駕駛，雖然時間很晚了，可母親太久沒有見到，一路上有說不完的話。

「前幾天跟你江姨通過電話，你小哥哥拿了綠卡了。」

「是嘛。」

提起王宇軒，母親忍不住嘆氣。「當初你剛出去的時候，人家對你那麼好。」

朱韻撇，母親挑明說：「我看你們倆合適，我跟你江姨那邊都心知肚明的，結果你倒好，你就不拿人家當回事。」

「我本沒想這些。」

「該想了，人到什麼年齡做該做什麼事，學生時代就要好好念書，畢業了就要找工作組織家庭。我就覺得王宇軒不錯，從小關係就好，誰知道你——」

「我跟他太了，做生意還不宰客呢。」

「這跟做生意能一樣嗎？你知不知道現在社會多複雜，找個知知底的多困難。」母親靠在椅子里，神端正。「我以前就看出來了，王宇軒一直對你有意思。」

朱韻無奈，「我們不合適。」

「你連個機會都不給人家怎麼知道合不合適？」

「哎呦，他現在都結婚了。」

這話終於給母親的堵上了，這是條死路，任憑母親再不甘心也毫無辦法。

王宇軒的話題終於結束，就在朱韻打算口氣的時候，母親又開口了。

「跟你一起出來的那個男的是誰？」

「……」

朱韻簡直要下跪了，從沒跟父母提過田修竹，為的就是避免母親的窮追猛打，他們下飛機的時候朱韻還特地讓田修竹晚一步出來。

朱韻試圖裝傻。

「哪個男的？」

「就是你把什麼東西還他的那個。」

朱韻想起來了，臨出來的時候，發現田修竹借給的眼罩還揣在兜里，掏出來還他，整個過程兩秒鐘不到，而且他們還在擁堵的人群中，這都被看到了。

母親追問道：「誰啊？你在國的同學？我看小夥子神的。」

「不是同學，一個朋友。」

「哪的朋友？」

「國外認識的。」

「不是學校的同學？是不是社會上——」

「不是。」朱韻無奈道，「人家是正經畫家，你上網搜搜，牛得很。」

「畫家？」

母親似乎有點奇怪，不過皺了一路的眉頭此刻終於鬆了點，「藝家啊，你怎麼認識的？」

朱韻說：「之前跟同學去義大利的時候，在一個展覽上認識的。」

母親靠回車椅，喃喃道：「畫家……」不知想起什麼，忽然笑起來。「你還記不記得你小時候參加過班，老師教畫兔子，結果你畫出來像蛾子一樣，把邊的孩嚇哭了。」

「啊？」

「啊什麼，你給人家嚇哭了自己還生氣，之後的課說什麼都不去了。」

「不會吧……」朱韻完全想不起來了。

「怎麼不會，你小時候脾氣大得很。」母親越說笑意越濃，看著窗外，完全陷回憶，捂著悶笑，「怎麼會畫得那麼像蛾子呢。」

天已暗，高速路上車不多，朱韻稍稍超速，遠燈照得夜蒼茫安靜。

田修竹在得知自己被朱韻母親發現的時候，很快登門拜訪。

他選在周末的一清早，按門鈴時朱韻剛睡醒，蓬頭垢面腳開門，看到西裝筆的田修竹，反應了好一會。

「你幹什麼？」沒睡醒，聲音有些啞。

他眼睛都帶著笑，一正裝是穿出了休閑范，周彷彿散發著清茶的香味。

「你我來的，說好了七點。」

「我說的是晚上七點。」

田修竹眼睛圓了一點，還是帶著笑。

「這樣啊。」

「……」你故意的吧。

「朱韻？」

母親醒得早，習慣出門散步，回來的時候剛好看見田修竹，瞬間眼前一亮。

「這位是田先生吧。」

田修竹沖母親行禮，「您我田修竹就行了。」

朱韻打了個哈欠。

母親為了驗證朱韻的話，之前特地在網上查過田修竹的況，對其本來就有好。如今真人出現在眼前，年輕乾淨談吐得，活力之中著儒雅，又帶著點小小的……尤其旁邊還襯托一個邋遢的朱韻，田修竹簡直就像裹了一層聖一樣。

朱韻知道母親滿意田修竹，不過的滿意程度還讓朱韻小小驚訝了一下。

母親似乎徹徹底底忘了王宇軒這個人，田修竹走後的一個星期里，一直對他讚不絕口。

朱韻回憶了一下田修竹跟母親的談過程，覺得雖然田修竹彬彬有禮，可其實並不擅長哄人說話，尤其是面對長輩，十分靦腆，還容易臉紅。

「至於麼……」朱韻窩在沙發里。「我沒覺得他有你說得那麼好啊。」

「喲，」母親端著茶杯，戲謔道，「是你會看人還是我會看人？」

朱韻不說話了。

「這孩子很聰明，才華橫溢。」

「這倒是。」畢竟天才畫家。

「不過這都不是最重要的。他格很好，我猜他肯定不是獨生子，家裡有兄弟姐妹。」

這朱韻有點驚訝了。「你怎麼知道，網上報了？」

「你也太小看我了。」

「……」

「所以我才一直說你不會看人。」母親淡淡道，「我還知道他不僅有兄弟姐妹，還跟他們相得很好。其實這孩子有很強的個，不過他更多時候是別人，這種出不好的人是裝不出來的。」

朱韻抱著枕頭看電視，不置一詞。

母親從容不迫地喝了口茶，最後說：「他自己有本事，又明白事理，還有個和睦的家庭，這些綜合在一起才是最重要的。」。