有時晚上我出去散步。歧照夜市遠近聞名。

如同一場人間世俗煙火的筵席，在狹窄街巷中，一條流傳經年的民間集市從深夜延續至凌晨。油煙翻騰，人聲和汽車喇叭此起彼伏，攤販在攤位上陳列出各式食，從山上到海里，無所不有，形形。油炸或熱炒的制作方式絕對不會清潔和健康。饕餮客們漫無目的，熙熙攘攘。不知為此停留是滿足口腹之，還是被世間某刻貌似繁華充足的幻象麻醉。

歧照，往昔古都已如巨船在海洋中沉落。現世是一排排赤燈泡照下的木桌，鋪置塑料布，散雜陳泡沫塑膠盒子和方便筷。喝酒聊天大塊朵頤的食客并不以簡陋骯臟餐為意，大聲咋呼，吵吵嚷嚷。地面上堆滿食殘骸和漉漉殘余。我在人群中穿行，與他們撞或同行，如同行走在一條沸騰河流中。迷失于一場浮世殘夢。

我聽到一顆古老心臟發出聲響，喧雜，沸騰，細微，輕盈。仿佛這座城，有一場戰敗之后飄落的綿長細雨，下了一千年沒有休止。雨水之下的人，漸漸習慣面對變遷鎮定自若。對一座常年被泛濫洪水侵襲和淹沒的城市來說，人們失去目標是正常的態度。只能關注當下的眼前的事，而對未來放棄展。

如同一個平衡式的悖論，一面，是破罐破摔式的得過且過，放縱拖沓。另一面，是只爭朝夕的知足頑強。形一種理所應當的冷靜節奏，在沒有經營和計劃的生活之中，領事無常的本質。

第九十一章歧照。失眠的凌晨

穿過夜市，走回它破敗而迷人的舊城區街道。夜街頭，路邊擺出吃夜飯簡易圓桌，螺螄，燜魚，燴面，大盤油膩而鮮艷的菜肴，人們在行人和塵土中進食。臨街鋪子麻麻，人行道邊充溢垃圾，污水及雨水之后未清除的淤泥。小服裝店燈火通明，傳出早年港臺流行音樂。干貨店擺出竹籮，堆滿炒制的干果，葵花子，南瓜子，花生，核桃。店枕板上放置未售賣完盡的香腸，樣子極為結實，散出質澤，如同靜繪畫。我又走到湖邊，湖水上閃爍零星寥落燈火。對岸唯一一座聳起的高樓，像一道突兀傷疤，粘于漆黑夜空。

完一煙，起，再走到城墻下面。當地人在廣場上打羽球，跳健，孩子游戲，老人扎堆。樓墻上有數盞刺眼燈照人群，白晃晃一片。牌樓上有遒勁清雅的書法寫著古文。

我長時間站在影中觀察他們。拍下幾張照片，然后轉離開。

在失眠的凌晨，打開關于歧照的文字記錄。

往昔榮被掃一空之后，古都已無法及、復原和想象。當時的文人，留不舍它的，試圖用文字留住一座城市的魂魄，把它風干、凝固、形。試圖為一個時代留下記錄。紡織，農田，瓷，宗教，婚姻，習俗，社會，文化，園藝，建筑，服飾，菜譜……無所不包。文字本是流的載，是水和種子一樣的屬。被文字復制出來的歧照，如同一種無邊無際無形跡的線，撲朔迷離，無可捉。如同反復閱讀的關于上元節的文字。關于發生在這座城市里的，一個早已被消亡的傳統節日。它幾近為我的一場幻夢。

為記憶和幻象所奴役的文字，重新帶來一個彩四溢的節日。上元節，它是這座大都會最隆重華的節日，一次全民激而奢華的巨大盛會。權力與民間同樂，所有人在此刻平等。節日的生命力，啟發出人的快樂、尊嚴、、愿，越一切界限。一個節日持續三夜，延續至五夜，直至十夜。所有人扎燈，觀燈，游燈，絞盡腦做出最麗的燈。圍繞于此的慶祝則充滿延展的歡愉，歌舞和玩耍通宵達旦，歡宴和游樂竭盡全力。紅燭，焰火，鑼鼓，燈山燈海，猜謎，舞獅，雜耍，游戲，熙攘人群匯流溢彩的隊伍，歡笑，幽會，鐘，相娛相樂，綿延不絕。此刻，手里持有的，眼里盛容的，心里記憶的，不是一盞盞雕細琢的華燈，而是微小個在快速飛馳和變幻的時空里所能把握的，只屬于當下的如游一抹篤定而確實的存在。為歡樂而存在。為足而存在。為平等而存在。

我對上元節的興趣，是因為故鄉，一個二線小城市，某段時期保持一種拖沓緩慢的發展進度。我的年記憶，因此還能得以保留正月十五的燈籠微。那個晚上，紙糊燈籠是一個儀式的重要道。燈會游行經過家門口的街道，人聲喧嘩，燈火游離。小兒從父母手里接過小紙燈籠，蠟燭已被點燃，燭火帶來與日常生活不同的和氣氛，大家雀躍歡呼混夜行的隊伍。這河水般的隊伍去向哪里，燭火燒到何時是盡頭，誰能知道。一排排燈籠，容易破損，搖晃不定，約黯淡，但它代表著一個超現實的存在。如同祝愿和祈福的本。我們面對的和希的，總是不同的現實。

中山公園里，有人扎起大型紙燈，看燈會，猜謎語。即使形式日益工減料，廉價糙，但仍是一個存在的節日容。數十年后，正月十五，街上不再出現游燈隊伍，也不再有手工制作材質原始工藝拙樸的燈籠。塑料和電池組的假燈籠，代表了這個節日殘存的最后一痕跡。電視里也許會播放一臺歌頌贊的晚會，專業娛樂人士載歌載舞，上演與此無關的虛假繁榮。它與人群最終離一切和的關系。

一個人們不再為此付出行、熱和愿的節日，還是節日嗎。當然不是，它只是空余的稱謂。如同一個被啃蝕掉空空的巨大骨架，里面不再有熱和生命力。如果沒有個的參與和存在，任何儀式都將淪落為空虛和不真。

彼時歧照，一年四季有諸多儀式和節日。元宵是隆重的全民大狂歡，鼓樂雜耍，通宵歌舞，燭火通明，自不必說。清明，端午，重，中秋，七夕，花朝……這些傳統節慶，都還在人的生活里起著重要的作用。

這座城市的細節，文字記載的還有許多：

凡是出售飲食的人，盤合皿皆鮮凈。車、擔上的奇巧可。對食滋味羹湯調制更不會草率忽略。即使是賣藥賣卦之人也戴帽束帶。沿街的乞丐也有規矩，過分懈怠的地方是眾人不能允許的。士農工商，諸行百戶，裝有各自的講究和本分。

如果有外地新來鄰居，會借給他們日用，送去湯茶，指點買賣。專門有一種角擔當的人，每日要在鄰里間走，為人送茶，詢問相互況。所以遇到兇、吉之事的人家，都來客盈門。

那些大酒店，賣零酒的小酒店有三兩次來過，就敢借給他們價值三五百兩的銀。甚至貧困人家，若來店里傳喚送酒，也用銀供送。通宵飲酒的，第二天才去把銀取回。酒店出借銀時的闊略大量，是天下未曾有過的。

在酒館里，哪怕只是一個人獨自飲酒，所用的碗也是銀。果子菜蔬，沒有一樣不致清潔。

凡是買東西不足一定的錢數，得到的也是這個錢數的東西。

人們在日常生活的裝飾里，講究花，焚香，點茶，掛畫。

……

這樣的節風流，人和，現在很難會。銀的使用方式，可稱之為真正的奢侈大方。這些儀式對一個社會的作用影響深遠，人們在日常生活得以獲得各種來源的神支持。獨立，富，不孤立，個與外界相連，人尊重自然和天地，心有敬畏。有了敬畏，就有恭順、謙遜、溫和克制。也許質不算發達，但人所能得到的和愉悅的源頭，像一條浩大河，源源不斷，穩定端莊。

我因此經常想起一個問題，一個人與所置的時代，可保持一種怎樣的關系。

如果他執意與世間保持距離，遠離資訊，流，觀點，不看報紙不看電視不聽電臺不與團接不參加公眾活，他是否能夠與的時代離關系。答案，當然是否定。因為，他所住的房子觀便利與否，他吃到的食干凈健康與否，他的家庭關系和睦富與否，他的際關系和諧或張，他的婚姻，工作，他的價值觀念，他所的教育，他的禮儀，瑣碎到他所使用的用品，他所喝的水的品質，他對外表飾的審……無不被時代所左右。

第九十二章歧照。我們失去的

微小個對時代無足輕重，時代對個來說，卻備摧毀、影響、重建的力量，這是時代的強勢所在。它代表的是方向，影響個生命的取向、觀念、質量和模式。不可分。

平凡瑣碎的形而下場景，通常能夠反映形而上意識的狀態：地鐵里以電子游戲、武俠盜版書、手機新聞打發時間的人。設計丑陋材質廉價的普遍日常用品。傳播品里暴力、、金錢至上的價值傾向。建筑虛張聲勢，華而不實。公眾設施對細節和便利的忽略。日常生活對傳統文化和習俗的疏遠和放棄。西方奢侈品帶來膨脹空的虛榮心，在流中的自我失落。熱衷娛樂，審低劣，跟風盲從，以惡和荒誕引起矚目。人際疏離，冷漠，自私，不信任。食對數量化的追求而產生品質憂患，失去自然的滋味和芳香。城市熱島效應，季節缺乏細膩和清明的層次……

我們失去的，如何數算。

新時代不是無所事事，不知置何。也不是閑息，空白，落寞，停頓。它的屬其實是劇盛，勢利，沖，炙熱。快馬加鞭，橫沖直撞。它不是無聊。它是貧乏。這種貧乏，不是缺失質和科技種種，而是與富足和強勢的對照關系相聯映襯。貧乏，是一種信仰缺失，在心缺公正有力的支撐，得以支撐人公正有力地生活，而不是麻木強韌地生存。政治，宗教，文化，理想，原本可以提供不同形式的信仰給人們，但它們在拆解過程中，被縱形式解構本義，真正的力量因此被低估、質疑、扭曲和忽略。

人的神原本需要單純而專注地維護和發展，絕非在和虛弱之中被瓦解和搖擺。

所以，貧乏時代已來臨。

如同現世的歧照，一座在變遷中一蹶不振的停滯的城。

如同此刻的我，一個同樣困守而流落荒涼之地的寫作者。

次年冬季來臨。寫完小說，用去1年多時間。離開歧照，我的生活如何延續，我不知曉。手機里沒有可以傾訴衷的電話號碼，城市里沒有可以登門拜訪的門牌號。我失敗的人生是一座孤島。除了電腦新開的文件夾里，來自的電子郵件日益增多并趨近尾聲。在我為周慶長的故事打出最后一個句號之后，我給這個未曾謀面的讀者寫了一封回信。

我在一個你沒有去過的城市里寫作，它歧照。在中國北方，一座死亡的古都。我想你不會來到這里。就如同你再不會去探春梅。我們的生命里已沒有任何故鄉，只有通往遙遠和陌生之地的道路前途渺茫。

你的故事我已閱讀。我不能保證自己是持有這的唯一。你寫信給我,本就是一種冒險。寫作者的任務之一，是把人心的區域里所有屬于黑暗的深沉的進行流。如此這個中的世界才會平衡。

明天我將離開歧照，這次工作已完。也許會去印度旅行，一直想抵達那里，應該付諸行。寫作經常使我覺得生命的速度放慢，有擁有無限的錯覺，所以有時會拖沓、懶惰、冷淡。一旦結束寫作，無法在世間找到自己的位置，這是我的難題。